中國女藥王，掀了全球藥王的桌子

所以，“藥王”不僅是給默沙東的稱呼，也是對K藥的加冕。

現在，居然有人要和藥王“頭對頭”了。特別是，這家名叫康方生物的中國公司，默沙東還很熟悉。

就在2015年，康方生物和默沙東做了筆交易，它把一款自研單抗藥物的部分權益，用2億美元的價格授給了默沙東。

對於正在豪擲百億，拉長K藥戰線的默沙東，2億美元不是大數字，但對康方生物卻重要至極。

康方生物的創始人夏瑜，在中山大學生物化學專業畢業後，到英國留學獲得生物學及微生物學博士、然後進入中美冠科、德國拜耳等跨國制藥公司任職，有超過20年生物制藥的經驗。

▲康方生物創始人夏瑜，圖源：康方生物

2012年，她同三位博士一起回國，在廣東中山創立了康方。

首創新藥是康方的大方向，可是，它需要巨大投入和漫長時間，並承擔高風險，更重要的是，開發平臺的成熟程度，決定了藥企要走多少彎路。

最初幾年，康方只能做醫藥研發外包項目，既積累資金也積累經驗，同時默默儲備產品。幸運的是，在投資人的耐心還沒有完全磨損時，康方做出了一款成熟的單抗藥物。

負責戰略總體規劃的夏瑜，立即做出決定將藥物授權給默沙東。一些人認爲，這開創了紀錄，是中國創新藥產業真正得到認可的標志性事件，但也有人認爲，這是徹底的賤賣。

夏瑜的看法一直堅定不移，“從商業模式來講，那個時刻一定是一個利於公司長期發展的決定，支撐了我們走向長期發展。”

事實證明了決定的正確，2億美元的營收，對投資界的信心是絕佳的鼓舞，康方在2015年完成1.3億元A輪融資；此後一路順風，直到2020年在港交所正式上市。

很長一段時間裏，夏瑜和管理層一直在爲產品方向做選擇。在2020年之前，單抗藥是業界最時髦的品種，康方在這方面的儲備也稱得上雄厚，但權衡再三，認爲單抗已是紅海的夏瑜，還是決定用最輕的方式經營公司的單抗產品，甚至連銷售團隊都沒有建。

多年後，夏瑜給出的解釋是：“太紅海，任何事情走入紅海就會很可怕。”

盡管後來的事實證明了這一點，隨着國產單抗上市品種越來越多，年治療價格從10萬元量級，直落到2萬元，但真正支撐夏瑜淡化單抗的還是另一個原因。

一樁更有吸引力的事業，一直在牽引着康方：雙特異性抗體。它可以讓一個藥物分子同時影響兩個靶點，去做現有藥物做不了的事。

那段時間，夏瑜出現在論壇、媒體上的次數變多了。她曾不止一次地討論，要做一家美國基因泰克那樣的公司，後者是制藥行業的顛覆者，也是千億美元市值神話的主角。

夏瑜當時已有目標，要用雙特異性抗體，在K藥的腹地，在非小細胞肺癌這個核心戰場，做出一款更好的藥。

【02 單挑藥王】

在肺癌裏，非小細胞肺癌是格外險惡的一種。

它的腫瘤通常長在中央氣道附近，臨近大血管，這讓醫生在使用抗血管生成藥物時，不得不慎之又慎。

另外，這類肺癌也幾乎沒有可以精準打擊的驅動基因，靶向治療因此基本用不上。多年以來，以K藥的免疫治療聯合化療，是唯一可行的一線方案。

給患者出路是必要的，但是更多患者因爲免疫細胞中相關蛋白表達水平較低，或是已經多處轉移，這個方案的臨牀療效並不完美。在相關論文中檢索，可以很容易地發現這一點。

因此在夏瑜看來，雙抗將是最有突破可能的方向。

雙抗藥物的思路，是同時做兩件事，一邊激活免疫系統對腫瘤的識別和殺傷，一邊切斷腫瘤賴以生長的血管供給、改變腫瘤周圍的微環境。前者需要激活人體內的T細胞，後者則需要讓腫瘤血管從“扭曲滲漏”的異常狀態正常化，讓T細胞更容易浸潤腫瘤。

圍繞這個思路，康方還爲自己的新產品做了一些精妙的設計，比如通過基因工程突變，降低其引發不必要免疫反應的風險。

在實驗室裏，用分子生物學和蛋白質工程的辦法，可以合成出目標期望的蛋白質分子組合，但這離成爲一個藥還很遠。

2020年8月，康方生物的雙抗藥“依沃西”在中美兩國取得了臨牀試驗批件。對應的試驗則在第二年陸續展開，到2022年1月，它在安全性和療效上都顯示出了良好效果。

到2022年的四季度，依沃西的所有結果都展現着順風順水，但壓在康方頭上的大山卻變得沉重。

大山中的一座是財務，雖然有兩款上市產品正在造血，但依沃西牽扯了十多個項目的臨牀，資金壓力可想而知。康方在2022的中報幾乎“一看嚇一跳”，營收只有1.631億元，虧損卻達到了不成比例的6.304億，年底虧損超過10億已是板上釘釘。

更要命的是，過去兩年，康方每年都有同樣量級的虧損。

另一座大山，是依沃西的出路。創新藥的研發本質是一個資源與金錢投資的遊戲。在資源有限的前提下，找出最有可能走出來的品種並投入，是對決策者眼光的大考。

當一切走上正軌，如何讓它快速贏得影響和地位，則是技術之外的課題。

創新藥不同於消費品，它不能依靠狂轟濫炸的廣告攻勢，也不能指望精巧的策劃營銷，但它需要“被看見”的需求，卻絲毫不弱於可樂、咖啡與電視機。

其中的巧妙與微妙，就要留給夏瑜來想出辦法。

於是在這一年的12月份，康方生物用一則公告，把整個創新藥行業震得目瞪口呆。

康方宣布將依沃西在美國、加拿大、日本、歐洲等國的開發與商業化權益，授權給美國藥企Summit Therapeutics，作爲回報，康方將收到5億美元的首付款、50億美元的總對價。

在日後看來，這是一步一舉兩得的好棋。

5億美元的首付款，及時地補充了康方的現金儲備，它原有的家底已撐不起持續的臨牀試驗投入，往下每走一步，都意味着億級的開支。

而海外權益雖然出售掉了，卻更像是在海外的“戰略布局”。

Summit的實控人羅伯特杜根，曾經憑借對創新藥公司Pharmacyclis的低價收購，將抗癌藥伊布替尼打造爲明星藥，並在2015年將所持股權以210億美元的天價出售。

但更技驚四座的一筆是，康方直接錨定了K藥，宣布將在Ⅲ期臨牀試驗中與它來一場“頭對頭”。

這才是讓康方與默沙東共同在意的一步。

打擂臺式的“頭對頭”試驗，無論結果如何，都不會立即直接影響醫生用藥，但試驗數據的優劣，以及對媒體、公衆以及資本市場產生的影響，卻是直觀的。

對於這場挑戰，一位醫藥分析師做了個評價：“像是蚊子打獅子，無論輸贏，佔便宜的總是蚊子。”

因此，無論默沙東的高管們感受到了多大程度的冒犯，有何等不情願與鄙夷，一場擂臺賽，都在2022年的冬天拉開了幕。

【03 暴跌，暴漲】

時間悄悄過去了500多天，正當人們認爲一切重歸平靜時，關於康方的大消息如同驚雷般接連炸響。

2024年5月24日，港交所一開盤，康方的股價便開啓了暴跌，最深跌幅達到42.77%。即便是國家藥品監督管理局批準依沃西正式上市這樣的好消息，也沒能讓盤面徹底反轉。

崩盤的源頭來自於市場對依沃西單抗實驗數據的解讀，除去荒誕不經的部分，流傳最廣一條，是康方正在進行的頭對頭試驗，數據可能“不及預期”。

直到今天，也無法查證傳聞的始作俑者，但從嫺熟、恰到好處的術語使用來看，它一定來自於同業或專業投資者，因此也最讓大多數人信服，進而引發了踩踏式拋售。

緊要關頭，夏瑜不得不站出來平息情緒，在中午臨時召開的投資者電話會上，她開口第一句就是：“看到股市表現，我嚇了一跳。”

隨後，她又開始進一步盤點數據——比如與臨牀使用最密切的HR指標，當HR小於1時，通常被認爲是治療組的療效優於對照組，在這個數字上，康方做到了0.46。

最後，夏瑜用斷言式的結論，試圖做一次徹底的安撫：“大家是不是擔憂數據不夠好，我自己的看法正好是相反的。”

可是，市場已是驚弓之鳥，實在沒有太多心思去仔細揣摩夏瑜的發言，資金流出帶來的看空情緒，讓康方的股價最終以大跌22.27%收盤。

這可能是康方歷史上最驚心動魄的一天，並且直到5月30日，股價才以0.63%的微漲止住頹勢。但就在第二天，形勢發生了大逆轉。

5月31日盤前，康方發布了正式公告：在Ⅲ期單藥頭對頭臨牀研究中，依沃西被證明療效顯著優於K藥。

資本市場立刻給出了回應，當天，康方股價一路拉升，盤中一度漲超87%，全天上漲37.50%，一舉收復閃崩以來的全部跌幅，而持有它海外權益的Summit當日大漲超過272%。

幾天後，在美國臨牀腫瘤學會年會上，當被分析師問到關於外部的挑戰時，默沙東CEO羅伯·戴維斯並沒有直接回應，而是談起了自家：

“即使在默沙東，也並沒有在尋找下一個K藥，這是一個獨一無二的奇跡，它對癌症患者益處驚人，但這不是一個可復制的模式。”

對於康方而言，此後的日子變得順水順風。

依沃西在年底進入國家醫保，價格從每支2299元降到了736元，患者年治療費用從約16萬元降至約3.2萬元。降價壓縮了單品收入，卻帶來了更多可及性。

2025年2月，Summit的海外運作不負期望，它與輝瑞達成了臨牀試驗合作，共同推進依沃西與輝瑞多款抗體藥物偶聯物的聯合療法。如果推進順利，輝瑞所擁有的全球銷售體系和產品儲備，將爲依沃西補上康方的短板。

市場也開始變得溫和，根據康方生物2025年年報，它的營收達到了30.56億元，同比增長43.9%。盡管這個數字遠未達到理論空間，也沒能達到管理層的目標，但“勝過K藥”的期望，已經足以支撐投資者的熱情。康方的市值一度逼近2000億港元。

但這場大考其實離結束還很遠，在接下來的日子裏，從康方到投資者除了把手頭的事情做好，只能繼續等待。

【04 揭蓋時刻】

在中山翠亨康方灣區科技園，一切仍舊像過去一樣繼續着。

展廳，是一家企業的門面。在康方，也有那個擺滿證書與照片的房間，但夏瑜更喜歡帶記者和投資人去看現場。

▲夏瑜博士帶領媒體記者參觀展廳，圖源：康方生物

這種時候，高管們往往親自上陣，爲訪客解釋監測儀器是怎樣工作的，細胞擴增有哪些狀態；或是從液氮中取出的細胞，在被放進振蕩培養箱後，營養組分、溶氧水平這些指標對它的意義；還有指標如何被一輪輪調試，成爲適合大規模生產的參數。

訪客也會前往生產大樓，那裏有不同的景觀：四座一套，來自奧地利進口的生物反應器，用它萬升級的不鏽鋼罐體，展示着訪客最容易理解的壯觀。

這些大手筆投資建立的研發與工藝體系，日復一日地運轉，它們是康方不斷輸出新構想、新蛋白質分子，乃至於新藥的孵化池。

這就是一家歷史不長的創新藥企業所經歷的日常，於無聲處，忽聽驚雷。

在所有產業門類中，“創新藥”是一個格外有魔力的詞，在“投資前置，收益後置”的商業模式下，K藥的成功帶來的示範效應，讓投資者到從業者都不僅出於理性，而且近乎狂熱地加以追求。大家因此形成了一種割裂的心態，既有對結果翹首以盼中大獎的期待，又有害怕知道結果瞬間成空的恐懼。

2026年9月15日，在國際肺癌研究協會(IASLC)主辦的2026年世界肺癌大會(WCLC)上，距離打響“頭對頭”擂臺賽1400天後，康方生物再次公布了新的數據：依沃西可以使患者中位總生存期延長8.2個月，達到30.8個月，作爲對照組的K藥是23.2個月。

這意味着，依沃西在特定試驗人羣上，可以展現出更強的總生存獲益優勢。它也因此成爲了全球首個“頭對頭”單藥挑戰K藥成功的藥物。

2025年，盡管K藥已經不再是全球“藥王”，但在全球腫瘤領域裏，它仍然是銷售額最高的藥物——316.8億美元。

這讓康方的投資者們開始暢想新的可能，以及隨之衍生的美好未來，但在此之前，這家只有十四年歷史的年輕公司，還有很多要做的事情。

——END——

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。

版權所有，禁止私自轉載

相關閱讀

• 原創 200多元的希爾頓，越開越多2026-09-26
• 原創 一件T恤賣2塊，河北人把義烏打懵了2026-09-26
• 平均翻倍！賣不動鑽石，卻越漲越猛2026-09-26
• Meta的新AI代理希望让资金管理变得更轻松2026-09-25