新智元報道
OpenAI最有錢的人，不是奧特曼。
本周，Forbes公布2026年Forbes 400美國富豪榜。OpenAI聯創兼總裁Greg Brockman首次上榜，身家約255億美元，排名全美第45。
他是今年身家最高的新人。
排在他前面的，是耐克聯合創始人Phil Knight；排在他身後的，是傳媒大亨默多克。
而他的老板，OpenAI的CEO奧特曼，卻與這個富豪榜單無緣。
OpenAI總裁Greg Brockman。他以約255億美元身家首登2026年Forbes 400，排名全美第45。
按Forbes的說法，奧特曼不持有OpenAI的直接股權，目前身家約33億美元。
而今年上榜門檻是44億美元，他差了11億，所以沒進榜。
255億對33億，前者接近後者的8倍。
就在同一周，FT和The Information接連曝出：OpenAI正與投資人初步接觸新一輪融資，估值可能衝到1.2萬億美元，甚至更高。
而幾天前，奧特曼還剛剛親口確認，OpenAI今年不上市。
雖然上市按下暫停鍵，OpenAI已經先把自己的二號人物送進了全美富豪前50。
一本日記
從10億寫到255億
2017年8月，Brockman在日記裏寫下一句話：「財務上，什麼能讓我賺到10億美元？」
那時的OpenAI還是非營利組織。
幾位聯創還在爲要不要成立營利部門、馬斯克要不要掌控它，吵得不可開交。
九年後，這本私人日記成了馬斯克起訴OpenAI時殺傷力最大的證據。
馬斯克拿着它指控奧特曼和Brockman背叛了他：他們先說服他出錢支持非營利機構，再把它改造成營利公司。
今年4月30日，奧特曼（中）與Brockman（右）抵達加州奧克蘭聯邦法院。
Brockman在加州奧克蘭的法庭上作證時解釋道，這句話的意思是他希望自己爲OpenAI傾注的心血能值回點什麼。
後來，陪審團以馬斯克起訴太晚爲由，駁回了這起訴訟。
4個月後，資本市場給Brockman傾注的心血打出了價碼。
他以255億美元身價登上Forbes 400，是當年那個10億美元「小目標」的25倍多。
這個數字，也是另一位聯創Ilya Sutskever所持OpenAI股份價值的3倍多。
255億美元身家從哪來？
Forbes說，Brockman的財富在很大程度上來自他持有的OpenAI股份。
據Forbes估算，Brockman在OpenAI的持股比例略低於3%。
他本人在5月庭審中也披露過，這部分股份價值超過200億美元，更接近300億美元。
拿OpenAI今年3月8520億美元的投後估值乘以3%，是255.6億美元。再考慮「略低於3%」和他的其他資產，基本能夠對得上Forbes給出的255億美元。
除了OpenAI的股份之外，Brockman手裏還有另外一張牌：Stripe。
Brockman出生在北達科他州一個小鎮，父母都是醫生。
後來，他從哈佛退學轉去MIT，幾個月後又退學，成了支付初創公司Stripe的第4號員工兼CTO。直到現在，他還持有價值約4.71億美元的Stripe股份，這家公司今年2月估值1590億美元。
此外，他在Cerebras、CoreWeave、Helion等公司還有一些小額投資，合計不到500萬美元。這三家公司都和OpenAI有過生意往來。
2015年，Brockman離開Stripe，聯合創辦OpenAI，出任CTO，此後近十年，他一直站在幕後，外界的目光則聚焦在奧特曼身上。
真正讓他押上全部身家的，是2023年那場董事會風暴。
奧特曼被突然解僱後，Brockman幾小時內就宣布辭職。他很清楚，這一走，手裏的OpenAI股權可能保不住。
Brockman這份押上身家的義氣，早有伏筆。
庭審還曝出一個細節：2017年，奧特曼曾把自己家族辦公室1000萬美元的份額送給Brockman，兩人的交情可見一斑。
隨着OpenAI估值一路往上漲，有直接持股的Brockman，賬面財富跟着水漲船高。
二人的財富差距，與他們在OpenAI的職位高低形成了奇異的反差。
反差背後，是持股與不持股的區別。
奧特曼踩剎車
投資人踩油門
今年3月31日，OpenAI官宣完成1220億美元融資，投後估值8520億美元。
這是目前估值的官方口徑。
6月，OpenAI祕密遞交了IPO申請，市場一度期待它年內上市。
然後，奧特曼按下了上市的暫停鍵。
他在9月12日接受Fortune獨家專訪時說，考慮到安全方面正在發生的一切，眼下上市並不明智，上市時間不會是2026年。
奧特曼在OpenAI舊金山總部接受Fortune主編Alyson Shontell專訪，確認OpenAI今年不上市。
上市推遲，可資本市場的熱情一點也沒減。
沒幾天，媒體就曝出OpenAI已與投資人初步接觸新一輪融資，估值可能達到1.2萬億美元或更高。
《金融時報》還特別提到，這輪洽談由投資人主動發起，具體談判進展和估值水平，很大程度上取決於OpenAI打算何時上市。
如果傳聞的這輪融資按1.2萬億美元落地，OpenAI的估值將比3月再抬高約3480億美元，漲幅約41%。
半年時間，再漲四成。
紙面富豪
已經在花真金白銀
Brockman這255億美元，大部分還停在紙面上。
但這不妨礙他將這筆錢用於政治投資。
過去一年，他和妻子Anna捐出7500萬美元，全部給了超級PAC，也就是美國選舉裏那種可以無上限募款、替候選人打廣告的政治組織。
其中5000萬美元，捐給兩個支持「對AI友好」候選人的超級PAC，民主黨、共和黨同時下注；另外2500萬美元，捐給支持特朗普的超級PAC「MAGA Inc.」。
這幾筆錢，引來了部分OpenAI員工的反對，也在用戶裏掀起了一場退訂ChatGPT的運動。
一邊在花錢，一邊人還在往外走。
OpenAI的11位聯創，如今只剩Brockman、奧特曼，以及負責非營利部門的Wojciech Zaremba三人還在公司。
高管也在密集離開。
4月，Sora負責人Bill Peebles和OpenAI for Science負責人Kevin Weil相繼離職。
隨後，營銷負責人Kate Rouch，以及應用業務CEO Fidji Simo，前後腳卸任。
8月，老將Brad Lightcap離開。首席營收官Denise Dresser在這個崗位上也只待了8個月。
隨着權力收束，OpenAI進入了「Brockman時代」。
他同時掌管OpenAI的算力基礎設施和產品業務，成了公司的二號人物。
AI公司還沒敲鍾
富豪榜已經換了一批人
放大到整張榜單，這是AI造富的一年。
2026年Forbes 400上榜者的總身家，創紀錄地達到8萬億美元。
34位新人裏，除Brockman之外，還有14位被這波AI浪潮送上了榜。
排在Brockman之後的新人第二名，是Figure AI的創始人Brett Adcock，身家約234億美元。
這家人形機器人公司成立才四年，還沒多少收入，估值卻已衝到數百億美元。
最引人矚目的，還要屬Anthropic方陣：
Dario Amodei、Daniela Amodei、Tom Brown、Jack Clark、Jared Kaplan、Sam McCandlish，6位聯合創始人同時上榜，每人身家約155億美元，並列第75名。
6個人加起來，是930億美元。
Anthropic一共有7位聯創，另一位因爲是加拿大公民，不在這份美國富豪榜的統計範圍內。
2021年，他們從OpenAI出走，理由是擔心OpenAI把AI做得太快，不顧安全。
五年後，他們創辦的公司估值到了9650億美元。
今年早些時候，這7位聯創還集體承諾，未來會捐出80%的財富。
他們大多還很年輕。Daniela和Tom Brown都是39歲，Jack Clark 37歲，Sam McCandlish只有36歲。
全榜最年輕的人，也來自AI。
30歲的Steven Hao，是Cognition的聯合創始人兼CTO，這家公司做的是AI程序員Devin。
Steven Hao
9月，Cognition宣布完成20億美元融資，估值480億美元，距離成立還不到三年。
AI造富浪潮已來
猶如當年的互聯網，AI造富浪潮已來。
OpenAI和Anthropic都在上市前批量制造超級富豪，Anthropic還跑在了前面。
據《金融時報》報道，Anthropic按調整後口徑，有望連續第二個季度盈利，最快10月上市，估值約2萬億美元。
模型能力推高收入，收入吸引資本，資本重估股權，股權造出富豪，這條鏈路已經跑通，而且大半是在上市之前完成的。
私人市場先定價，公開市場來驗收。
OpenAI現在暫緩上市，但總有一天，私人市場給出的估值要拿到公開市場上接受所有人的檢驗。
九年前，Brockman在日記中問自己，怎樣才能賺到10億美元。
如今，市場給出的答案是這個數字的25倍多。
AI資本一路狂飆，重估出來的財富，最先落進了緊握股權的創始人手裏。
參考資料：
https://www.forbes.com/profile/greg-brockman/
https://openai.com/index/accelerating-the-next-phase-ai/?utm_source=chatgpt.com
https://www.ft.com/content/27509db8-b032-4437-9b2a-e909f466022f?utm_source=chatgpt.com&syn-25a6b1a6=1
相關閱讀
- 小米在印度的生意，為何越來越難算？2026-09-21
- 用AI“復活”家人，似乎不是個好生意2026-09-21
- 稚暉君的情書，正式發出來了2026-09-21
- 原創 賽力斯長痛不如短痛2026-09-21
