馬斯克最喜歡的車，竟然要停產了。
53萬
馬斯克最喜歡的車，竟然這麼快停產了？
這說的就是 Cybertruck 。
在 2019 年，這臺造型奇特的賽博皮卡第一次公開亮相。爲了展示它神奇的抗造能力， 馬斯克直接找了幾個猛男，掄起大錘就對它庫庫一頓亂砸。
甚至砸鐵球的時候，還把車窗玻璃給幹穿了。
結果就是這個略帶翻車的名場面，轟動了全世界。
發布僅 5 天，它的訂單量就衝到了 25 萬。甚至後來的統計顯示，在 2023 年正式投產之前，Cybertruck 的訂單量已經積壓到 200 萬份，直接就給老馬幹嗨了。
在 2023 年財報電話會上，馬斯克就稱它爲 “ 特斯拉有史以來最好的產品 ” ，並大膽預測，Cybertruck 的年交付量將在 2025 年達到 25 萬輛，相當於同時期的小米 SU7 。
然而，現實呢？
其實光投產的問題，就拖了老馬足足 4 年。
按原本的計劃，這車在 2021 年就應該量產，但實際到 2023 年也只進行了小批量交付，其中部分零件還都是純手搓的。
真正實現量產，得等到 2024 年，並且還要經過一年左右的產能爬坡，生產的問題才完全得以解決。
然而這時候，老馬卻尷尬地發現，哎，怎麼訂單不夠了？
從季度銷量來看，Cybertruck 從 2024 年 Q3 的 1.4 萬輛最高點，迅速下滑至不到 5000 輛，整體一年才賣了 2 萬輛，不及目標的十分之一。
要知道，這還是算上自家 Space X 這個大客戶。在 2025 年，Space X 就花了 1.31 億美元買自家 Cybertruck ，純純左手倒右手。
看來什麼 200 萬訂單都是虛的，真實的轉化率其實低的一批。
這或許是等了 4 年，再純的特粉都等不住了，又或許是 100 美元的訂金，拉來了一批喫瓜羣衆，總之僅一年，積壓的訂單就消化完了，如今停留在月銷 1000+ 的溫飽線上。
所以，馬斯克幹脆宣布在 2027 年中旬停產 Cybertruck，把產能全部留給無人駕駛出租車Cybercab 。
但這事兒就很微妙了。
咱就是說，如果 Cybercab 產能不足，爲什麼不能是擴大產能，而是硬從 Cybertruck 這裏擠呢？
關鍵， Cybertruck 真的賣很差嗎？要知道，這可是一臺近 10 萬美元的車啊，如果是平行進口到國內，甚至要 200 萬人民幣往上。
國內這個價位，能賣到月銷上千的又有多少？
更別說，連理想 MEGA 都能搶救回來， 如果老馬再打磨打磨，未必不能有第二春。你這一停產，不僅喫進去的定金要退，前期的研發投入不也都打水漂了？
所以這波停產的背後，其實還要說明白兩件事。
首先是經濟賬，如果繼續小規模生產，就算不虧錢，但也不一定有多劃算。
畢竟生產看的不只是零件的調配，而是一整套工業體系，Cybertruck 特殊的制造工藝，就決定它不成功便成仁。
比如說它最標志性的冷軋不鏽鋼外骨骼，因爲材料很硬，普通的衝壓是完全沒用的，所以特斯拉專門開發了一套激光切割和熱成型設備。
這玩意兒，總不能和 Model 3 或 Y 共用吧。
一旦 Cybertruck 的規劃產能從 25 萬輛調整到 2 萬輛，那這條產線的大部分時間都是放着喫灰。
你就算不用，也要投入人員和維護的成本，真不如直接把產線賣了，給其它更要緊的產品騰位置。
關鍵像這樣的產線，可不止一條，還包括 9000 噸級的壓鑄機，以及剛才說的高強度玻璃等。
而至於爲什麼不能再多提供產能給 Cybercab，其實也是成本問題。如果重新建廠房，那會是一個成本極高的事情。
之前馬斯克還承認，在員工大量離職後，特斯拉已經沒有足夠的人才來管理多餘車型。說白了，老馬對人力成本的管控也是相當苛刻。
而除了錢以外，這裏還有一筆預期的賬。我認爲 Cybertruck 停產，主要就是馬斯克對這臺車徹底喪失信心。
大夥兒都知道，Cybertruck 銷量上不去，很大程度也是自己作的。
先說這個硬度很高的不鏽鋼材料，幾個猛男拿大錘砸不壞，甚至子彈都打不穿，對車裏的乘客來說，確實相當安全，但行人呢？這要是被蹭一下，真比大運還爽。
實際上，大多數車在設計前機蓋或保險槓的時候，都是用比較軟的材料，用力一按就可能壓彎。
這不是車企偷工減料，主要是爲了一定的潰縮能力，避免給行人造成傷害。
而 Cybertruck 不僅用料 “ 扎實 ” ，前機蓋折角還做得非常鋒利，再加上高達 3.1 噸的整備質量，純純一臺馬路大殺器。
所以在大多數有行人安全保護規定的國家，都不會允許 Cybertruck 正常上路，這事兒就無解。
另外，還有一個問題就是工藝。
就像老馬最近搞的 “ 飛行汽車 ” Roadster2 一樣，Cybertruck 在當年也是走在時代前沿，搭載線控轉向、4680 大圓柱電池等等，這些技術很新，但對工藝的要求極高。
最坑的就是這個 4680 電池，Cybertruck 的量產時間爲此一拖再拖。
而就算到了現在，這臺車上依然漏洞百出，上市僅 4 年，就召回了 11 次，這是不是也算是一種速成車？
所以我估摸，老馬此時已經面如死灰。
與其再花大成本死磕這臺車，不如去 AI、航天、具身智能這些更前沿的地方搏一搏了。
此前，Model S 和 Model X 就已經停產給 Optimus 人形機器人騰出產能，現在也是一個道理。
不過呢，我覺得 Cybertruck 停產這件事，也不意味着特斯拉徹底認輸了。
畢竟對馬斯克來說，汽車早就不只是汽車。
從 Model 系列到 Cybertruck 再到 Roadster2 和 Cybercab ， 本質上，是代表未來的東西，不停在改變。
既然 Cybertruck 已經不夠新了，那老馬也就該找下一個玩具了。
撰文：TC
美編：素描
Tesla to pull the plug on Cybertruck after years of poor sales
Watch How Tesla Manufactures The Cybertruck’s Door Panels At Giga Texas
Tesla might have 2 million Cybertruck reservations, tally says
Musk admits Tesla doesn’t have enough talent to build more than one car at a time after exodus
回首頁看更多汽車資訊
相關閱讀
- Nvidia 即時更新：黃仁勳被罷免，首席財務官 Colette Kress 擔任臨時首席執行官2026-11-13
- 芒果不怕紅果？2026-11-12
- 原創 黃仁勳之後，誰最可能接管英偉達？2026-11-12
- 三星卷軸屏手機曝光，搶先華為、蘋果打造新形態，摺疊屏有望淘汰2026-11-12
- 古代監控火了！武松打虎「實拍」流出，AI整活快把網友整不會了2026-11-12
