預設
鮑比·普利多的選舉隱形武器花了整整兩分鐘才發揮作用。這位特哈諾音樂明星轉型為民主黨國會候選人，剛開始在德克薩斯州愛丁堡的高中橄欖球場拉票，一名 15 歲的女孩就衝到了他面前。
「普利多先生！普利多先生！」她哭了。她告訴他，幾個月前，他意外地出現在她的成年禮上，這是成年女孩的 15 歲生日派對，這是美國邊境地區的成年儀式。
他為她演唱了他那首轟動一時的情歌《Desvelado》，儘管這首歌是在三十年前發行的，但它在特哈諾（西班牙裔德克薩斯人）文化中仍然佔有寶貴的地位。
這次短暫的會面讓我們得以一窺普利多試圖推翻德州第 15 國會選區的關鍵動力之一。他稱之為「成年禮策略」。
這個策略是他的對手、兩任共和黨現任女議員莫妮卡·德拉克魯茲無意中傳授給他的。三月，她發布了一段視頻，嘲笑她的對手是一個卑微的成年禮歌手。
她說，這次選舉“不是關於你想讓誰在你侄女的成年禮上表演。而是關於你信任誰來掌管你家庭的未來。”
普利多猛扑过来。他反貼了自己的視頻，在視頻中他指責德拉克魯茲貶低了當地珍視的傳統，並鼓勵該地區計劃舉行成年禮的家庭邀請他。 「我很榮幸能過來和你們一起慶祝，」他說。
24 小時之內，Pulido 的競選活動就收到了 1,000 多份邀請。到 9 月《衛報》採訪他時，這個數字已經超過 5,000 人。
他現在已經參加了 81 場成年禮，而且這一數字還在增加。每場活動都有數十名家人和朋友參加，其中大多數是合格選民，其中許多人透過智慧型手機直播活動，向更多合格選民進行直播。
「她為我們提供了一個非常獨特的實地計劃的機會，」普利多的競選經理阿貝爾·普拉多說。
“成年禮策略”
53 歲的普利多希望將他正在做的成年禮策略和其他不知疲倦的零售政治轉變為致勝的政治模式。他的使命是：奪回國會席位，並在此過程中幫助民主黨重新獲得對美國眾議院的控制權，並給它上一兩堂有關墨西哥裔美國政治的課。
他的成功很大程度取決於他。
翻轉德州 15 不僅可以讓民主黨獲得奪回眾議院控制權所需的優勢。對裡奧格蘭德河谷本身來說，賭注也很大。這個位於德州南部的邊境地區，絕大多數是拉美裔，一個多世紀以來一直堅定地支持民主黨，但在 2024 年強烈支持唐納德·川普。
川普以 18 個百分點的優勢贏得了該選區，該選區 81% 是墨西哥裔美國人，從邊境到聖安東尼奧綿延 300 多英里。
普利多在 11 月中期選舉中的表現可能會對民主黨同僚詹姆斯·塔拉里科 (James Talarico) 目前與醜聞纏身的共和黨總檢察長肯·帕克斯頓 (Ken Paxton) 爭奪美國參議院席位的激烈競爭產生連鎖反應。塔拉里科的成功機會也很大程度取決於拉丁裔的投票率。
從最廣泛的意義上講，普利多的信息對全國民主黨產生了影響，因為該黨正在辯論如何應對川普兩年前取得的巨大進展，當時川普打破了記錄並獲得了德克薩斯州 55% 的西班牙裔選票。
當普利多在愛丁堡體育場大搖大擺地走來走去時，一定要展示他的特哈諾條紋，而啦啦隊和軍樂隊則讓夜晚的空氣充滿了色彩和噪音。他穿著牛仔褲和牛仔襯衫、牛仔靴和帽子，自信地穿過高中橄欖球迷的人群。
他與遇到的每個人都握手，並與看台兩側的支持者聊天——這是經過深思熟慮的舉動，因為劍貓隊和黃衫隊這兩個高中球隊都在第 15 區。 （剑猫队以 31-14 获胜。）
然而，幾乎所有出席的人都太年輕，無法投票──那麼這有什麼意義呢？
「為了贏得連任，」普利多毫不猶豫地打趣道。然後，經過更多思考，他補充說：“如果你對孩子好，他們的父母就會喜歡你。”
普利多有一句口号：“任何场合，无论大小。”他是认真的。这场足球比赛是他亲自参加的第526场竞选活动。他的記錄是一天內停靠 12 次。
當普利多坐下來接受《衛報》採訪時，他強調無障礙是他競選活動的關鍵要素。他說，這是他對導致選民分裂的日益兩極分化的左右媒體泡沫的答案。
「我能突破的唯一方法就是以老式的方式真正出現在人們面前。然後人們就能聽到我的聲音。他們可以看著我的眼睛，並自己決定我是否充滿了狗屎。”
與選民的直接聯繫也讓普利多能夠打出他的王牌：他在該地區幾乎享有普遍的知名度。普利多在裡奧格蘭德河谷有著七個世代的根基。
Desvelado（《Sleepless》）是他的首張熱門歌曲，現在仍然是他最熱門的歌曲 – 1995 年的同名專輯獲得了白金銷量，這首歌在 Spotify 上的播放量已達 6.15 億次。他曾兩次獲得拉丁葛萊美最佳 Tejano 專輯獎；在我們見面的前一天，他慶祝了另一項該獎項的提名，作品為《Una Tuya》、《Una Mía》、《第二卷》。
如果德斯韋拉多的巨大人氣讓他在年輕和中年特哈諾人中佔有一席之地，那麼他可以指望他的父親能夠吸引年長選民的注意。 75 歲的何塞·羅伯托·普利多 (José Roberto Pulido) 本身就是特哈諾音樂明星，在 20 世紀 70 年代和 80 年代在當地擁有大量追隨者。
在普利多的分析中，川普在 2024 年吸引瞭如此多的特哈諾選民離開民主黨，因為他表達了他們對美國夢的渴望。山谷裡流傳著一句話：“我們知道我們破產了，但別告訴我們我們很窮。”
普利多說：“如果你很窮，你就已經輸了；如果你破產了，你仍然可以成功。川普因為這一信息而獲勝。‘看看我，我很富有，我的一些財富將轉移給你’——這對人們來說是美妙的音樂。”
川普關閉美墨邊境的承諾也對山谷中的許多人產生了影響。拜登政府期间，创纪录数量的无证移民越境进入美国所造成的破坏在这个边境地区尤其明显，许多特哈诺美国公民尽管拥有移民血统，但仍对此感到愤怒。
“在拜登的领导下，边界一片混乱，”普利多说。“帐篷城，看得见的艰辛，这么多人过来。”
然而，自從川普重返白宮以來，普利多認為總統已經浪費了大部分善意。移民和海關執法局 (ICE) 已將德克薩斯州設為大規模驅逐行動的歸零地，特別是考慮到該州在川普的 Maga 宇宙中佔據的中心地位。
驅逐數據項目彙編的數據顯示，ICE 7 月在德克薩斯州逮捕了 12,086 人。這個數字幾乎是緊隨其後的目標最嚴重的州佛羅裡達州（7,405）和加利福尼亞州（6,464）的兩倍。
普利多坚信，特朗普将在 11 月为对德克萨斯州移民的全面攻击付出代价。 “人們很憤怒，ICE 執法正在拆散家庭並散佈恐懼。這正在損害我們的經濟。裡奧格蘭德河谷沒有一棟建築不是移民親手建造的。沒有。”
他補充說：“清算即將到來，這是肯定的。我看到了。我們已經進行了民意調查。人們不喜歡共和黨的做法。”
德克萨斯南方大学最近对第15区的调查显示， Pulido领先De La Cruz五个百分点（ 50 ％至45 ％ ）。在拉丁裔选民中，差距扩大到25个百分点（ 60 ％至35 ％ ）。
民意調查的共同作者、萊斯大學政治學教授馬克瓊斯表示：“這次選舉表明川普泡沫已經破裂。” “我們確實看到拉丁裔選民暫時轉向川普，但現在我們又回到了更標準的現狀。”
《衛報》採訪了幾位第 15 選區的選民，他們兩年前熱情地為川普投票，但現在卻變得不滿和幻滅。
43 歲的亞賈拉馬丁內斯 (Yajaira Martinez) 是一名入籍公民，六歲時從墨西哥來到美國。 2024年，她投票給川普，因為她相信他關於降低物價和改善經濟的承諾，也因為她支持他建立更強大邊境的願望。
她聽到他承諾驅逐有犯罪記錄的無證移民。 「如果你想把罪犯帶出國，那就無論如何吧，」她說。
但她沒想到，ICE 的天羅地網裡都是努力工作的人們，他們試圖為自己的家庭做出努力。她認識一些人，儘管他們擁有合法的工作許可證，但還是被驅逐出境。
“ICE 正在違法，他們在攻擊，他們在追捕。他們在恐嚇。本屆政府不關心任何人的權利。”
胡安·坎圖 (Juan Cantu)，66 歲，出生於墨西哥，但居住在美國，作為入籍公民有權投票。他以櫥櫃製造商和牧場主的身份賺取收入。
他在 2024 年投票給川普，因為他厭倦了民主黨人談論墮胎和跨性別者使用女廁等社會問題，他認為川普會站在他這邊 勞工報，一名工人。
但當他看到「川普的政治失控，傷害瞭如此多的勞動人民」時，他感到震驚。他說他不了解伊朗戰爭，而關稅已將拖拉機驅動的柴油推至每加侖 6 美元，這是一個問題。
至於普利多，坎圖喜歡他父親的特哈諾音樂。 「這就是我的音樂 埃波卡，」他說。他對這位候選人的政治觀點很感興趣。「據我所知，他想幫助窮人、勞動人民。 」
他將投票給普利多。
胡安·巴勃羅·洛佩茲 (Juan Pablo Lopez)，41 歲，是出生在美國的第一代墨西哥裔美國人，是麥卡倫一家房地產和建築公司的所有者。他投票給川普是因為他喜歡他講商業語言的方式。
然而，在过去的一年里，洛佩兹的情况变得糟糕了。他估计，约有60名同事和朋友失踪，被ICE围捕并被拘留，然后被驱逐出境。
他說他得出的結論是川普不是特哈諾斯的朋友。 “這裡的每個人都相信他，但他非但沒有幫助我們，反而傷害了我們。”
至於他11月的投票，情況很複雜。洛佩茲說他喜歡普利多。 “我是在他的音樂中出生和長大的。他是一個顧家的人，我喜歡他非常保守。”
他不喜欢的是普利多以民主党身份参选，他认为这个政党有“罗宾汉心态”。 “他們從富人那裡拿走錢，送給窮人——讓我們給每個人發放食品券，讓我們確保每個人都有住房。我是一個勤奮的美國人。”
這讓他陷入了困境。 “我面臨著一個非常艱難的決定，我要投票給誰。我不想投票給民主黨，但看看川普對我們做了什麼。”
普利多面臨的挑戰是克服像洛佩茲這樣的選民的猶豫。他必須利用他們對川普處理移民和經濟的明顯憤怒，並說服他們並非所有民主黨人都是左翼進步派。
在面臨這項挑戰時，普利多小心翼翼地強調他的保守派信念，同時避免談論政黨政治用語。這場競選不是民主黨與共和黨的較量，而是鮑比與莫妮卡的較量。
“我沒有提到藍色波浪。從來沒有。”
普利多的政治有民粹主義的一面，可以與伯尼·桑德斯比較。他譴責“裙帶資本主義”，並要求將企業資金從美國選舉中剔除。
普利多沒有醫療保險，因為「不值得」。
「我不應該覺得有義務餵養這些怪物。健康保險公司可以逃脫懲罰，醫生甚至不再是醫生，」他說。
在民粹主义的外表下，他与生俱来的文化保守主义——这是这个边境地区的典型特征——显而易见。他是一個有信仰的人，個人反對墮胎，儘管他的政策是不會將自己的觀點強加於任何人：「反墮胎也是一種選擇。這是我的選擇，」他說。
他反對限製石油和天然氣開採，包括水力壓裂，因為它們佔該山谷就業機會的很大一部分。他希望即使在川普下台後邊境仍保持封鎖，儘管他希望以人道的方式做到這一點。
毫無疑問他對第二修正案的支持。他以他喜愛的雷明頓 700 栓動步槍命名他的兒子雷明頓。
如果你向布魯克林或聖莫尼卡的一個人描述一位具有這種信念的政客，他們可能會認為他是溫和的共和黨人。那麼是什麼讓他成為民主黨人呢？
「我是民主黨人，因為我以民主之心領導，」他說。 「我知道有人需要幫助，作為天主教徒和基督徒，我有義務盡我所能幫助我的鄰居。”
在這一切中，隱含著對民主黨全國領導層及其沿海精英偏見的批評。
「在音樂領域，你必須了解你的聽眾。我很聰明，知道你不會把交響樂團帶到舞廳——人們想要跳舞。但這就是我的政黨正在做的事情，將東海岸和西海岸的自由派精英政治帶到他們無法產生共鳴的地方。”
他談到這個主題時說：“在紐約市受歡迎的東西可能不會在矽谷的民主黨選民中受歡迎。該黨已經變得過於一刀切，這是一個很大的錯誤。”
他在競選國會職位的幾個月中得到的主要收穫是民主黨「讓其他人定義我們」。
「當我第一次告訴這個地區的人們我作為民主黨人參選時，他們自然而然地認為我會拿走他們的槍，我會支持跨性別者參加女子體育運動，我會剝奪他們在石油和天然氣行業的工作，」他說。 “這就是共和黨人灌輸給他們的說法。”
隨著 11 月 3 日大選的臨近，競選的溫度不斷升高，德拉克魯茲試圖透過負面攻擊廣告來阻止普利多的進步，將他塑造成「腐敗的自由派名人」。她特別關注了 Pulido 樂隊中一名在 Desvelado 唱片中演奏的手風琴手後來成為登記在案的性犯罪者的消息。
德拉克魯茲指責普利多「危害我們的家庭」。他反駁說，幾年後他才發現樂團成員的性犯罪紀錄。
這位共和黨人還指控普利多貶低選民，這一指控的依據是一段 2020 年重新出現的視頻，視頻中，一名喜劇主持人對女性產後身體發表評論時，普利多在大笑，而且他過去在社交媒體上發表過種族主義和恐同誹謗的帖子。普利多承認他的一些言論越界了，並為此道歉。但他辯稱，德拉克魯茲支持的是一位屢次攻擊女性外表的總統。
到目前為止，還沒有足夠的民調數據來判斷是否存在泥淖。
共和黨透過重新劃分選區來贏得德克薩斯州南部國會席位的努力也可能對德拉克魯茲產生適得其反的效果。第 15 選區重新劃定，目的是保持領先地位，同時試圖從民主黨手中奪走鄰近席位。
因此，在重新配置的第 15 選區，近三分之二的選民都是德拉克魯茲的新選民，許多選民幾乎不知道她是誰。
當她面對像普利多這樣幾乎家喻戶曉的人時，這一點很重要。 「當我看到地圖時，我很高興，」他笑著說。
當被問及對普利多的政治記錄和競選狀況發表評論時，德拉克魯茲的競選經理詹姆斯·舒克將普利多描述為“一個為性掠奪者提供便利的銀匙卑鄙小人”。
他在聲明中說：“任何被這個戀童保護失敗者迷住的人都應該為自己感到羞恥。”
對普利多來說，即將到來的選舉有一種苦樂參半的感覺。他有可能取得歷史性勝利，將前往華盛頓，在那裡等待他的是全新的政治生活。
但這將標誌著他作為特哈諾音樂家的另一種生活的結束。去年他開始了告別巡演，就在我們見面之前，他宣布了最後一場演出。
選舉將於選舉前 17 天在愛丁堡舉行。他叫它 《最後的德斯韋拉達》。
相關閱讀
- 克里斯塔·派克（ Christa Pike ）的律师曾警告说，由于她的血管，执行死刑将是“困难的，也许是残酷的”2026-10-06
- 前“美国偶像”参赛者Caleb Flynn因谋杀妻子被判无期徒刑2026-10-06
- 退出五角大廈的前陸軍部長在訪談中證實與赫格斯發生衝突2026-10-06
- 康乃爾大學強暴案：“無名氏”在向警方報告事件的前一天與一名被指控的兄弟會兄弟通話，試圖“知道發生了什麼”2026-10-06
- 在伊朗無人機襲擊中受重傷的士兵告訴美聯社，軍方的醫療系統讓他們失望了2026-10-06
