朋友圈“化緣”求生之後，百合網聯創慕巖講述失去的十年

而和這次訪談中顯得疲憊、困倦的慕巖不一樣，在這位前員工的記憶裏，慕巖曾經是一個精力旺盛、想法多到讓人跟不上的老板。他喜歡影視，經常去客串一些角色，有時候會晚上拍戲、上午照常到公司開會，下午繼續工作。他帶有創業成功者特有的氣場，“往那一坐，你就感覺好像面對着十幾個人”。

那是2014年，整個移動互聯網行業意氣風發的時代，或許也是慕巖最好的時代。這位前員工記得，當時，每天都能看到誰拿到融資、誰的用戶規模又到了幾千萬的消息。一個昨天還不知道名字的項目，第二天可能就融到了幾千萬元。他們覺得自己正在改變一些東西，“雖然不知道在改變什麼”。慕巖會在聊到夜裏突然又臨時起意，讓所有人第二天出差，分頭去不同城市做用戶調研，當晚就訂票、訂酒店，預算更不用考慮太多，慕巖會留下一句“你們看着花”；同樣興奮的員工們很快回家收拾行李，第二天一早就出發，“你很燃，但也不知道在燃什麼，但是就很燃”。

這位前員工表示之所以願意跟我們分享，只是想告訴大家，這幾年因爲經營不善面臨壓力甚至“墜落”的企業家不少，慕巖只是被大家關注到了而已，“對於接觸過他的人來說，他是個很純粹的個體，對身邊人也很好”。

整個見面的過程，我們和慕巖一起在曾經的輝煌和當下的困窘裏來回穿梭。上一秒，我們談論的還是那些相識於微末、如今不可同日而語的知名企業家；下一秒，我們就跟着慕巖去附近的便利店，買19元一包的利羣，他的微信零錢顯示爲0元，以及“另有*元被有權機關凍結不可用”的桔紅色警示。慕巖說，發起打賞的第一天，入賬就超過了1萬元，還有人送給了他一部新的iPhone18手機。後來，他把收到的錢轉給一位朋友，這些錢因此沒被凍結，如今的生活開銷就來自這裏，也仍能通過綁定還沒有被凍結的一張銀行卡完成付款。

他很開放，但講述總是有前後不一致的地方。比如，談起過去財富的去向，他起初說自己拿錢買了很多房子；進一步追問後，他又說，只是看了很多房，並沒有買。對於此次限制消費和凍結銀行卡的原委，他說涉及早年的另一個項目，卻拿不出相關法律文書。關於他究竟還有多少錢、哪些錢能夠使用，我們始終沒有得到一個完整、清晰的答案。

▲ 慕巖出演綜藝節目。圖 / 網絡

能夠確認的是，那些延續至今的關系，並沒有讓他輕易回到過去的生活。據慕巖說，他現在在做一些 FA相關工作。2022年，自己爲項目牽線搭橋，忙了大半年，只做成一單，賺了大幾十萬元。

上述前員工也說，近期和慕巖見過一面，和他聊AIGC創業項目。慕巖一如既往地熱心、願意幫忙牽線搭橋，但談到生意怎麼做，兩人的差別也顯現出來——慕巖盤算的生意還是很大，會考慮需要多少錢，才能把整個市場做起來。自己則經營着一個小工作室，想的不過是要先把眼前的業務一單單做好。因此，這位前員工覺得，自己仍然尊重慕巖，也願意聽取他的經驗，但從實際的業務層面來看，如果這位曾經的大哥要翻身，還得認清現實，過去那個時代已經過去了。

慕巖自己也承認，百合網創始人的名氣還在，“但它目前沒法變現”。如今，他更願意用“運勢”解釋起落，反思過去折騰得太多，浪費了資源和時間。他說，有些時候，應該把錢存進銀行，等自己的“大運”重新降臨，而不是各種瞎折騰。“在運勢來的時候，你的資源會很豐富，只要努力一點，就能取得不錯的成績，小運周期休養生息就好了”，否則就會“進入一個喝醉酒的狀態，做啥啥不對”。

他表示依然相信，2026年，他將進入下一個十年好運。而將自己在“十年壞運勢”裏的故事講出來，也是想讓大家祛魅，“不要覺得互聯網企業家就怎麼樣，實際大家都很普通”，他會在擁有第一個1000萬元時感覺“窮人乍富”；會在加槓杆炒股財產歸零後想過跳樓；會在互聯網創業的草莽階段，直接給陌生人轉賬20萬元“投資”，大手大腳。而這些都埋下伏筆：一個拿到過時代紅利的企業家是怎麼重新失去一切的。

以下是慕巖的講述，不構成投資建議，也不代表每日人物觀點：

1

這次我在朋友圈裏發起打賞，核心的目的其實很簡單，就是用一個有意思的方式，既拿到錢，又加深了友誼。就像有的書裏說，如何去建立友誼，不是幫別人，而是讓別人幫你，這樣你倆的關系就近了。

發完朋友圈之後，很多人跟我聯系，他們有的發展挺好，比如之前我們公司的一個小銷售，他以前說想當經濟學家，沒有人信，現在他實現夢想了，在一個證券公司工作；也有人留在高校當老師，做了好多年行政工作，還是不適應，現在重新做學術，相當於走了一條彎路。情況都不一樣。

▲ 慕巖在朋友圈裏發起打賞。圖 / 網絡

這些都是我主動問的，因爲大多數人來聯系我，都不太好意思問我的情況。

賬戶被凍結的時候，我人在東北，當時我本來想買一瓶飲料，結果系統提示餘額不足。我還想，賬戶裏明明有幾百萬元，怎麼會餘額不足呢？就又往卡裏存了100塊錢，存沒問題，但再消費依舊提示餘額不足。因爲之前我也被限高過，立刻明白了，完蛋了，銀行卡應該是被凍結了。後來，我就聯系律師幫我核查情況，又買了D字頭的動車回北京，坐了8個小時的臥鋪。

限高之後的生活肯定會受到影響。比如打車，我現在打車都是打最便宜的特惠車，就是得多等一會兒。我發現這個系統，只要你死等它，一定會給你派車的，這也是個小技巧。我以前打車肯定不會這樣，之前在湖畔大學的同學裏，有個搞易道用車的，當時網約車在補貼大戰，他號召我們幫他個忙，支持一下，我就往裏面充了6萬塊。

爲了把錢花完，我就拼命消費，每次打車都選最貴的，不是奔馳就是寶馬。有一次我在車上喝多了，睡着了，司機叫不醒我，就只能夜間計費等待，醒了一看早上7點了，一覺睡了780元。這就是當時那個年代。

對於限高我完全同意，但是不能把基本的生活消費限制了。比如我現在坐不了高鐵、地鐵，這些我覺得不屬於高消費。我有個哥們跟我開玩笑，說你看，我現在被限制坐不了高鐵了，去任何地方就只能讓我的司機開着我的邁巴赫去。

後來我想，這也是一個和大家重新連接的機會。我給自己的定義是一個連接者，像之前創業，不管是百合網做的連接男女關系，還是連接一些商業機會。這次重新和很多人聊天也是。前兩天，有個導演跟我打電話，提及自己在做的事情，我剛好有認識的人，一起談了半個小時，大大小小就產生了3個項目。

大家願意跟我聊，一方面是項目本身值得聊，另一方面確實也是有交情在。之前有一個關於光模塊的項目，我找到了一個師弟，我能感覺到他本身對這類項目並不感興趣，但因爲我們都是清華的，所以他還是願意抽出一小時溝通。

▲ 慕巖曾在清華就讀。圖 / 網絡

連接商業機會也是我的經濟來源。目前，我的生活開銷主要靠存款，還有一些就是項目收益，對接成功了的傭金一般是2到5個點。但實際的成功率其實不高。因爲我太想做成單子了，就會撒胡椒面式地往外推項目，有些項目我自己心裏都不太認可，也試着幫着對接。

大家看我算是資歷比較深的互聯網創業者，願意給面子，至少願意開個會聊聊，這樣一來對接的基數很大，但真正靠譜、能落地的項目很少，成功率自然就低。像2022年，我忙了大半年，只做成了一個項目，還是我完全不熟悉的賽道，最後賺了大幾十萬元。

約不到人見面、聊天的時候，我就看直播。我喜歡看直播，在上面聽別人的人生故事，我在抖音上是54級，在視頻號是42級，在陌陌上我曾經一次性刷了2000個火箭。

因爲我喜歡跟別人聊天。比如昨天，我想約一位資深影視制片人見面，但他要陪兒子，一整天都沒約上。大家平時很忙，很難約到合適的時間。但主播不一樣，她們的工作就是陪人聊天。聊完我會打賞，打賞多少看我當時的經濟情況，沒錢的時候就只打賞10塊錢，直接跟她們說我今天沒什麼錢，算是一個不裝的榜一大哥吧。

2

其實在一個創業公司，如果創始人不給自己發高工資，說實在的，沒什麼錢。你公司沒有上市，股權沒有變現，也沒人要你的股權，本質上你是不如打工的。那時候在大廠做中層，都能拿個200萬元。

直到2012年，我都只有十幾萬元存款，挺窮的，根本原因是我們作爲創始人，給自己發的工資是一個月兩萬多塊錢，不夠用，存不下來。後來有朋友給我打電話，讓我用這個存款去買比特幣，我根本看不懂，無腦投資，最後他讓我賣就賣了，大概賺了150萬元。當時我媳婦特別特別高興，一年漲10倍，我們覺得已經是個很成功的投資了。

我還想過去找個班上。2014～2015年的時候，共享經濟最火那段時間，我去應聘過一家做共享地圖的公司，當時就想，如果應聘上了，我就把百合網的工作辭了。結果也沒成功。

對於我們這種人來說，工作不好找。因爲好多人覺得你是創業的，這說明你不穩定，心不定。還有就是拿到整個互聯網行業來看，我的經驗並不是很有競爭力。打個比方，我們高峯期的時候，一年廣告投放7個億，但如果你是大廠裏的中層，可能一年負責的預算就是30個億。換句話說，中小公司CEO反而不好找工作，因爲經驗有限，比不上大廠的中層。

在百合網這些年，我只是有過很短暫的財富自由。比如2014年，我們有過一次內部套現，我當時大概套現了1000多萬元吧，按照我這個消費水平，可以算是財富自由了。

▲ 慕巖在百合網時曾多次代表百合網發言。圖 / 微博@百合網

那真是窮人乍富，就一個典型的例子，我這人喜歡做按摩，精油開背那種。有好幾次，不止一次，我就打開我的招行App首頁界面，給我按摩的技師看，問他：“你看，哥哥有多少錢？”就很幼稚。

後來，這1000多萬元我拿去加槓杆炒股，直接歸零了。當時也是各種機緣巧合吧，拿到這筆錢，我沒有置業買房，正好身邊有個朋友很會玩二級市場，又趕上大牛市，我手裏又有1000多萬元現金，就往炒股這個方向走了。

那種感覺有點魔幻，我記得是個早上，有人給我打電話說，“慕總，你的這一部分已經歸零了。”我說是嗎？他說對，因爲加槓杆就是這樣。當時我覺得天哪，這麼多錢沒有了，有點不太真實。關鍵我炒股的時候，最初是沒做槓杆的，把1000多萬元炒成了2500萬元，但我就有個“一個小目標”的執念，我就想，2500萬元加三倍槓杆，漲點就能變成一個億，好像是個milestone（裏程碑）。

這裏面發生過很多有意思的事。就在股市大跌前兩天，我媳婦還跟我說，覺得不對勁，得把股票賣了，我沒聽，因爲我問了好幾個清華校友，都是幹私募的，他們都覺得還可以再等等，別着急。大跌前一天，我投資的一個影視公司老板在出租車上給我打電話，因爲他想讓我繼續給他投資，就很在乎我的錢，又提醒我把股票賣了。

但這倆人說的我都沒聽，就相信清華圈這幫理科生的判斷，結果第三天早上，“啪”就爆了，全是跌停，很可怕，在這個情況下，我當時確實有過那麼一兩次想跳樓的想法，壓力太大。

▲ 圖 / 《追風者》

錢沒有了，我還欠了錢，就到處去借錢。當時我找到世紀佳緣的一個高管，當時我倆還老是在掐架。但他很夠義氣，說慕巖我直接給你打20萬元，你不用還了。他是真正聰明的人，因爲你如果是借錢，就要還。這有兩種情況，如果還了，你覺得這事兒結束了，但借你錢的人會覺得你還欠我一個人情；如果沒還，這就出現拉扯了，是對友誼的一種破壞。哪種都不太好。當然後來我還是把這20萬元還給他了，確實數額比較大，我覺得不合適。

我這次發朋友圈打賞，也是因爲這件事給的靈感。包括我還跟我老婆一起去找美團的一個聯創借過錢，他就不借。他的道理也很簡單，是“救急不救窮”。救急是什麼，是你生病了，馬上要動手術，我可以借給你。窮就是我這種，突然負債了，但沒人逼着你必須現在就還，對吧？所以他也沒借。

後來我正式離開百合網，還有些股權在職工持股平臺裏，我就把剩下的股權賣掉了。其實沒多少錢，我的股權是三個創始人裏最少的，前期套現過，已經沒剩多少股權了。我拿着這些錢做了一些項目，投了兩家影視公司，還有什麼英國鬥牛犬培養基地，錢又沒了。

到今天，我身上最大的標籤還是百合網聯合創始人，目前來看，這種名氣、影響力還沒有隨着時間流逝降低，但它沒法變現。你要是影響力大到一線明星的程度，代言就能掙錢。但你沒有那水平，唯一的變現途徑就是融資，但實際也不太順利。

我覺得講我的故事，本質是讓大家祛魅，不要覺得互聯網企業家就怎麼樣，實際大家都很普通。像我們這種小網站，只是互聯網行業一個很小的小弟，高峯期一年才20多億元的營收，對於互聯網巨頭來說太小了。後來我們多輪融資，股權也被稀釋，所以套現的時候錢都不多。拿到錢之後就亂搞投資，第一次是折在二級市場，第二次是折在一級市場。

▲ 慕巖。圖 / 《非你莫屬》

3

我確實是經歷了整個互聯網的浪潮。那些大佬我很早就認識了。我記得2001年的時候，我還在美國讀博，很看好阿裏巴巴，就發了封簡歷去應聘了，想去應聘銷售崗，也就是後來的阿裏鐵軍。但他們給我回了郵件，說我over qualified（資歷超標）了，沒收我。我後來想，如果我留下來了，說不定我就是幹嘉偉，而到了這個層次，我又是清華本碩、懂技術，我可能就繼續上升，說不定就是吳泳銘。

想到這些，我是有過遺憾，因爲阿裏最強大的，就是可以把一個普通人培養成一個很厲害的人，所以也許我會比現在更厲害。但後來覺得怎麼說呢？人生其實不太可能會有第二種選擇。

我現在覺得最重要的是要抓住機會，不要瞎折騰。我和百合網另一個創始人田範江是標準理科生，我們之前是不信什麼命運的。直到2009年年底，有人幫我們起了個卦，他說恭喜你，明年4月你們會有一個巨大的宣傳機會，能讓你們的知名度提高10倍，還不花錢。

我們都覺得很奇怪，想不明白。到2010年，江蘇衛視開始做一個叫《非誠勿擾》的節目，要和我們免費合作，讓我們找一些會員去上節目，每個人鏡頭前面有百合網會員的品牌露出。就這一個節目，真的把我們的搜索量抬升了10倍。我們就開始想，人生可能真的是有一個劇本。

當然你也可以說是我們抓住了傳統媒體的紅利期。像百合網最開始成立，兩千零幾年，就有幾個節目來採訪，接着新浪來找我們合作，再後來就是幾大相親節目，這些關鍵資源都是主動找到我們的。上《非你莫屬》也是，節目組主動找我，我就答應了，覺得不用花錢，就可以去露出公司，把個人搞得很有名。那時大部分人都沒有經歷過在媒體上集中曝光，都還挺美滋滋的，都是特別意氣風發的狀態。

▲ 慕巖當時參加《非你莫屬》。圖 / 《非你莫屬》

包括一些別的創業也是這樣。2014年，我除了在百合網工作，還搞了個公司，叫Here的App，一個基於地理位置的移動交友應用。當時融資極其順利，很快就融了幾百萬元。

但到了後面幾年，情況就不是這樣了，感覺自己的大運周期過去了，遇到各種不順，比如這個App就沒搞下去。

2017年前後，我已經離開百合網，正式出來二次創業。那時大家都挺活躍的，搞各種項目。我也很興奮，因爲你又回到了一個新的起點，充滿夢想。我記得我招了一幫人，爲了招一個做H5的頁面工程師，我還親自去主持他的婚禮，就是想感動他，讓他願意從百度出來，加入我這裏。後來創業也沒幹成，挺對不起他的。

當時遇到的一個困境是比較難融資，我覺得可能是我缺一些江湖氣吧。21世紀初，我剛創業的幾年，清華計算機系的身份是很管用的，光環很大。同等條件下，如果你是清華的，別人就會覺得你技術好，你更靠譜、踏實，本質上這也是一種刻板印象。到今天，這種光環就更大了，因爲創業成了純技術驅動，只要你能搞定技術，一切都沒問題。

但是我二次創業的時候，市場更像是野蠻生長，很多創業項目沒什麼核心科技，靠一個想法去擴大用戶羣體，跑地推、搞定各種資源和政府關系。但是我不屬於這種類型，好多次，別人在完全不了解我背景的情況下，上來就叫我慕巖老師，但叫別人李總、張總。我會跟很多人吵架、打嘴仗，但那也不算是江湖氣，只能算文人相爭。

那時我做的是婚戀相關的項目，就是想通過熟人社交，提高一些成功率，但整體還是不太聚焦。可能是我是水瓶座的原因，我的創意想法比較多，但是執行力較差。這是比較明顯的缺點，容易東一下西一下，探索好多分支。這跟我經歷的年代有關系，那是真的草莽，創業機會太多、太容易了，反而缺少一些歷練。就跟上世紀80年代，只要膽子大就能掙到錢一樣。

我還投了一些自媒體，當時看那些項目都覺得挺好的，最後也不太成。就像很多賺了點錢的天使投資人的失敗，做什麼事，什麼事不成。那個時候我投項目沒有什麼標準，憑感覺，手很松。我記得有一次在長沙，喫飯的時候來了一個人，我都不認識，他講了下他的項目，我說小夥子不錯，把你銀行賬號給我。當場就打了20萬元。

你可以說我這樣投資是不對的，但我自己覺得，那個時候我就是沒有天時地利人和，就好像進入了一個喝醉酒的狀態，做啥啥不對。我現在就覺得，在運勢來的時候，你的資源會很豐富，只要努力一點，就能取得不錯的成績，小運的10年裏，休養生息就好。

現在創業最火的是AI，很多都是清華的。2023年，我也做過AI相關的項目，當時我說自己做的大模型處在國內第一梯隊。我承認是有點誇張了。這是一個創業者必要的素質，敢於吹牛，且盡可能把自己的吹出的牛落地。

其實我不是很懂技術，是找了一個天才少年。當時我在直播，一個帝國理工退學的小孩給我發消息，推薦了一個項目。他給我講這個項目的時候是在湖邊，陽光灑下來，湖面特別好看。我一下子產生了一種直覺，天真地以爲這個項目能成。後來證明直覺也是有錯的。

我不會覺得自己沒跟上時代，說遺憾肯定沒有，羨慕有一點吧。就像我做FA的一家公司，業績非常好，三個00後，但他們就是生在這個年代，你有什麼可抱怨的？這些年我經歷過至少兩個周期，互聯網周期、移動互聯網周期。其實在第一個周期裏，大家一樣很迷信天才少年，但最終，大部分都沒戲了，只能10%的人能跑出來。我想到2027年，這些大模型公司都會遇到不同程度的困境。

見過這麼多浪潮，我學到最重要的一課，就是要像衝浪一樣。浪頭起來的時候，你就拼命遊，那個時候你的財富會快速增加。但你弱的時候，那就低頭貓腰，等那個浪從你身邊過去。我現在想二次創業那段時間，其實最理想的狀態是韜光養晦，把錢存銀行，認真上湖畔大學的課。

▲ 慕巖被凍結的賬戶。圖 / 講述者提供

編者注：朋友圈打賞一事後，慕巖接受了多家媒體的採訪。但談及被限高、凍結銀行卡的原委，一直沒有定論。慕巖在10月28日接受界面新聞採訪中表示，財產凍結與湖北某縣法院有關。但在10月29日，湖北省宜昌市中級人民法院向界面新聞回應，慕巖在湖北轄區僅有一件涉訴案件且未採取任何保全措施。因此，11月2日見面當天，除了聊這些年的經歷之外，我們也向慕巖再次求證了此事。

Q&A

每日人物：這次銀行卡被凍結的原因究竟是什麼？

慕巖：借你們這個機會我澄清一下，這一次我被限高和凍結銀行卡，是因爲早年間的一個項目，執行法院並不是網上說的朝陽法院，也不是因爲一號媒婆這個項目。我的確因爲這個項目被限高過，但那一次在2022年就已經解決了，當時我還了大概幾十萬元，起訴我的人覺得我也不容易，就去把我的限高解除了。

每日人物：你之前說執行方是湖北的一家法院，但宜昌市中級人民法回應了界面新聞，他們提到不存在凍結你銀行卡的情況。

慕巖：不是宜昌法院，是外地某個縣級小法院，細節不過多透露了。我是收到他們寄來的EMS文件才知道這件事的，文件末端有他們的落款。

每日人物：但宜昌法院表示，有關“湖北轄區僅有一件涉訴案件且未採取任何保全措施”這一事實經過全國聯網系統核查。

慕巖：這個材料制作得比較粗糙，有可能還沒有錄入到系統裏。

每日人物：有實質材料能夠證明你的說法嗎？

慕巖：我拿不出來。這個有點戲劇性，當時我剛拿到這個材料，就有個項目找我去聊聊，我帶着文件去了，最後文件落在那裏了。後來那家公司的人給我打電話，說東西沒帶，我當時很不想接觸這個文件，就讓他們幫我處理了。

每日人物：你當時有拍照嗎？

慕巖：沒有。你現在讓我拿證據，我也沒有。

每日人物：那你接下來打算怎麼處理？

慕巖：我跟法院溝通過，他們說到年底會清案子，就會把這個清理掉。

每日人物：很多人對於這個事件的感覺是看到一位明星企業家的滑落，覺得你現在處在人生的低谷。

慕巖：但真不是。我真正的低谷應該是在疫情期間，那個時候完全沒有方向，每天酗酒，從早上9點喝到晚上9點，一個人一天喝一斤白酒。心態就是在逃避現實，覺得創業很難了。

每日人物：這會讓你後悔離開百合網嗎？

慕巖：每次想躺平的時候就後悔。因爲你留在那裏就非常舒服，每天不用怎麼幹活，團隊已經把你的活兒都幹了。但我現在不後悔了，因爲我很幸運地找到了一個新的項目，是下一代的大模型，我可以繼續創業。

▲ 慕巖在接受訪談。圖 / 抖音@爽爺·爽聊

文章爲每日人物原創

相關閱讀

• Nvidia 即時更新：黃仁勳被罷免，首席財務官 Colette Kress 擔任臨時首席執行官2026-11-13
• 芒果不怕紅果？2026-11-12
• 原創 黃仁勳之後，誰最可能接管英偉達？2026-11-12
• 三星卷軸屏手機曝光，搶先華為、蘋果打造新形態，摺疊屏有望淘汰2026-11-12
• 馬斯克最喜歡的車，竟然要停產了。2026-11-12