突然湧現的漢化組，讓無數老遊戲重見天日。

爲了搞清楚這件事，我也找到了幾個一直有在默默付出的漢化作者，向他們詢問了目前的情況。

甚至我自己，作爲一個對編程一竅不通，連二進制都不懂的人，也開始嘗試起了做漢化，且頗有那麼一點成效。

相信很多玩家，總得有那麼幾個一直沒被漢化的意難平遊戲。

比如我就是曾經因爲語言障礙，始終沒能通關女神異聞錄的兩部舊約，以及真女神轉生4，和櫻井那部相當出色，堪稱榨幹 3DS 機能的帕魯迪那之境。

本以爲這輩子這些遊戲都不會被漢化，但近兩年，這幾款遊戲的漢化陸續推出，而且質量頗高，玩到的時候真有點淚目了。

說的誇張點，就是有種遊城十代小時候的願望，被海馬公司實現的感覺。

重點是，新增的老遊戲漢化，還遠遠不止於此。

去視頻網站上隨便一搜，都能蹦出來大量稱得上是冷門的漢化遊戲項目，其中PS2、GBA、NDS、3DS 平臺的可能佔比最多，PSP、SFC 這類也同樣不少。

有些是已經發布了完整漢化版，有些則還正在進行漢化工作中，比如 NDS 上有款因爲體量和文字量過於龐大，始終沒人動工的《 無限航路 》，現在已經有了可玩的中文版本。

SFC 上的四狂神戰記2，就是那個羽生結弦稱之爲他少年時代精神原點的遊戲，也在這兩年發布了完全漢化版。

如果有哪款遊戲因爲沒漢化而成爲了你的意難平，那現在你完全可以自己去搜搜，我感覺大概率，就能找到它的漢化版。

哦對，現在甚至還有一種趨勢，就是很多民間漢化，除了字體美化、完全中文，都開始追求中文配音了。

除了我開頭提到的那兩，戰神2，這款早就被漢化過的老遊戲，仍然有操作空間，是的，你沒聽錯，前陣子戰神2 推出了一個漢化 + 粵語配音版。

下面就是開場畫面，我不多說，直接展示：

然後我也得再着重強調一下，就是上述中文版遊戲 ROM，僅供學習交流，民間自發，不用做任何商業用途，完全免費。

所以可以說，這些漢化組，可能是現在這個殘破因特網中最有互聯網精神的一批人。

那到底什麼叫互聯網精神，我覺得有句古話說的挺對，

“有人不吝嗇分享開源精神，有人不吝嗇回復樓主好人”

扯遠了，至於我比較好奇的，其實還是漢化工作，到底是怎麼做的，以及爲什麼最近突然之間，就蹦出來了這麼多獨立漢化作者，就連很多以前相當難啃的作品，如今居然也都有了成果。

到底是漢化工具得到了十足的進展，還是這兩年漢化愛好者數量變多了呢？

爲了搞清這些事，我聯系到了一個成立十幾年，漢化過接近 100 款遊戲的 “ 某民間漢化組 ”，甚至還找到了那個給 NDS COD 做中文配音的老哥。

只可惜，無一例外，這些漢化俠全都不希望我透露他們的 id，那咱們也盡量保護人家的隱私，就讓他們深藏功與名吧。

下面就先簡單聊聊，一款老遊戲，到底是怎麼漢化出來的。

而我採訪的這位老哥表示，通常來說，一個漢化項目主要得解決兩個板塊——文本，跟圖片。

文本很好理解，就是遊戲中大量的對話、菜單、道具說明等等而圖片，則是因爲有些遊戲裏的文字，是以圖片的形式出現，比如標題等。

這事乍一聽，似乎沒多難，比如我之前的猜測，像文字這一塊嘛，應該是先找到源文件中對應臺詞的部分，然後把他們漢化好塞回去，就ok了。

但實現起來卻有着相當多的麻煩，因爲這涉及到一個字庫的問題。

所謂字庫，就是一款遊戲中，要用到的所有文字，開發者都會提前以一個一個小貼圖的形式整理出來，遊戲的對話文 hongq，也不是提前輸入好一行字，而是一句對話會對應一串編碼 / 公式代替。

需要哪些字，就接着直接去字庫裏索引然後映射出來。

並且在那個遊戲只有幾 MB 的年代，很多老遊戲都會固定字庫的容量。

像英語，基本就是 26 個字母，算上大小寫、數字、標點符號這些，撐死也就一兩百個字符。

日文則會好一點，平假片假名加上一些漢字等，可能會達到 1000 多個字符。

可一款 RPG 會用到的常用漢字，通常至少得達到三四千個，要是制作組再想展示一下文學造指，劇情裏來一堆生僻字，還會更多。

這下，可就壞了菜了

因爲如果要換成中文，意味着整個字庫就要擴容好幾倍,

這樣便會遇到非常多問題，比如有的遊戲是由於容量限制，幹脆不支持字庫擴容，有的則是就算你把字庫擴大塞滿中文，原有的文字索引公式不支持調用文字貼圖，也白搭。

除非徹底改寫選字的匯編代碼，才能把多出來的這些字全用上。

那爲了解決這些問題，漢化組也是當上了武器大師，用盡渾身解數，字庫沒法擴容，就想辦法在有限容量內塞下更多字。

比如把單字的貼圖縮小，舍棄一些不常用的字和符號，或是把文字灰度從四色變成單色，以及運用有限的字庫文字靈活翻譯。

假設原文翻譯是醍醐灌頂，單拎出來全是生僻字，但可以翻譯成 “ 原來是這樣 ”。

當然更常見的，就是盡量多保留日文中的漢字。

讓一些字能以繁體的形式出現，這樣，也不用增加字庫數量。

可還有一種情況，就是無論怎麼壓縮，字兒都不夠用，

那，就只能徹底逆向 ROM 文件了，也就是硬生生把字庫擴容，然後再修改或完全重寫匯編代碼。

比如 NDS 上的洛克人，就是用這種給遊戲 “ 打補丁 ” 的硬核方式完成的，大概類比一下難度，就是一款遙控器，只有 1 – 100 個數字鍵，傳統漢化是想辦法在遙控器上盡量增加按鍵。

而這個，則是漢化組拆了殼，重新擴大並焊接了新的主板和芯片，最後把按鍵容量增加到了 500 個。

所以，當年你在電玩巴士上，花了半天下載好的遊戲 rom，背後可能是好幾個大佬日以繼夜地狂肝，

那用我採訪的那位老哥的原話說——漢化，其實就是活字印刷。

我想，到這，應該值得呱唧呱唧，把掌聲送給這些漢化組了，然後前段時間有幾條視頻火的不行，被不少自媒體拿出來講。

說的是貼吧有一個帖子問蘭斯9 全是繁體中文看不懂，有沒有簡體中文，然後底下有人回復說做不了簡體，因爲這遊戲的漢化，是漢化組拿日語裏的漢字拼出來的。

於是不少視頻中，都用這張圖來解釋，好像把日文補全成了中文似的。

最後網友震驚，討論了幾千樓，但不管你刷到沒有，現在都得來小小闢個謠。

首先，那帖子沒多火，甚至不少慕名而來的人都懷疑這到底是不是沈陽大街，然後，就是這種補字的方法可能會有，但蘭斯9 的漢化並沒用。

它也只是像我之前說的，保留了部分日文繁體字而已。

不過闢謠歸闢謠，對於這樣一部文本量很高的漢化項目來說，也是相當難得了。

最後，想說的是，雖然漢化工作聽起來稍顯復雜，但其實論配置，還挺三板斧的。

採訪中，老哥說剛需的一共就三個職位，一個是破解，負責導出字庫、逆向等代碼工作，然後就是翻譯，顧名思義，translate，不用多解釋，剩下的一個，就是美工了，通常是負責字體美化，ps 等。

OK，那說了半天，還沒解釋爲啥這兩年突然冒出那麼多漢化，

其中有一個原因，自然是這些年又出現了新的漢化組，他們仍在堅持 “ 淘金 ”，完成那些當年沒能被漢化的遺漏作品。

另一個原因，我想你也早都猜到了，沒錯，就是 ai 的發展，採訪好幾位漢化大佬後，ai，是一個出現頻率相當高的詞。

vibe coding 的快速發展，大大減少了漢化、翻譯需要的工作量，

以前可能得靠一個專業團隊才能搞定的事，

現在可能一人成軍，也沒什麼問題。

即便，這人還是一個不會外語，不會編程的，純小白。

而我，就是這麼個大學編程課只會躲在宿舍研究幾何學，C 語言只會說一句 cnm的代碼廢人，但在準備這期視頻期間，我突然冒出個想法：那就是我能不能也靠ai，完全自己漢化出一款遊戲呢？

於是我開始了嘗試，最後和 ai 合砍 83 分,

其中我的努力和汗水佔 50%，ai 佔 60億%，最後居然真的，取得了明顯成效。

而且我相信，聽我講完後，屏幕前的你去漢化，也未嘗不可，

我選擇的遊戲是 steam 版的龍戰士4。

因爲這遊戲的 GOG 版本獨佔官方漢化，但 steam 沒有，於是我就想着，能不能讓 ai 幫我搞定。

結果你還真別說，在我把整個龍戰士4 的本地文件權限，交給 ai 後，它還真跑起來了。

我只說了一句漢化這款遊戲，它就會自己找出對話文本，然後一句句翻譯，

再看看缺哪些漢字，接着自己把字變成貼圖，塞進字庫裏，

第一次看到 ai 的表現，還是相當震驚的。

於是在苦等 ai 敲一整天代碼後，我第一次進入了自己的漢化的遊戲，

不出意外。。。

劇情對話全亂碼，雖然全是漢字，但根本看不懂，

於是我轉頭就去質問ai，你這翻譯的啥玩意，然後便陷入了僵局，因爲我的這個 ai始終都在編寫錯誤的映射公式，搞不清楚偏移量，強行擴大字庫後，甚至出現了把161 個漢字，塞進日文單子節槽的情況。

當然最頭疼的問題，還是中文字庫太多，遊戲並不支持擴容，

所以無論怎麼映射，反復嘗試十幾次，都沒法對應出正確的貼圖。

此時，ai 已經開始想放棄了，開始問我網上有現成的補丁，不行我直接幫你下吧。

那我肯定不能同意，最後逼着 ai 強行 dat 擴容，裝下了 1517 個漢字,距離完整需要的文字，還差大概七百多個，但可以用優化翻譯的方式來解決。

這些沒法擴容的全用高頻詞替換翻譯，實在不行的，就用之字代替，

最後，實測已經覆蓋了劇情中 99% 的文本，大部分劇情都能看懂。

此時我再進入遊戲，就看到了這樣的畫面：

激動的心，顫抖的手，有點不敢相信，這是自己漢化出來的（ai漢化出來的）。

可新的問題又接踵而至，劇情倒是不耽誤閱讀了，但打開菜單後，依然是亂碼，進入戰鬥後也一樣，甚至選中技能或道具，遊戲還會閃退，這根本沒法正常遊玩。

於是，我便困在這裏很久很久。。。

甚至去求助採訪過的漢化老哥，給出的方法，也依然不能解決,

雖然菜單成功變中文，可依然閃退，而 ai 給出的原因，是龍戰士4 這款遊戲的菜單、道具以及說明文字等，跟劇情中的不一樣，需要用另一種完全不同的方式，重新翻譯。

工作量很大的同時，還得保證不閃退，就很難，

最後，我跟 ai 討論出的結論是：目前的 dat 擴容，只能做成壓縮字庫，僅劇情翻譯的半成品，要想全部界面漢化，還保證不閃退，就必須要逆向整個遊戲工程。

且龍戰士4 有 “ 殼 ”，也就是加密防護，要想逆向必須 “ 脫殼 ”，而 ai 告訴我，他不是不能逆向，而是它沒法在動態調式中交互。

原話是，它說我它能看懂汽車圖紙，但沒法掀開引擎蓋親手現場修，除非。。。

除非我來做它的手，它來做大腦。

我不知道看到這句話的你是啥感覺，反正我是有點脊背發麻，但當手，我還是沒問題的。

於是我跟着ai的指引，下載了 x64dbg 逆向工具，ai 讓我怎麼搞，我就幫它操作，一遍遍地去定位二進制的內存地址、觸發內存斷點。

整個過程我相當燃，感覺這事馬上要成了，

只可惜，最後還是沒能成功逆向。

因爲龍戰士4 的殼，類比的話就是有一層 d 加密，反破解和逆向，如果我和 ai 嘗試修改源代碼，那就會觸發遊戲閃退。

完全沒有一點辦法！

如果真要強行破解，說得嚴重點，都可能侵犯遊戲的版權了，所以也只能無奈作罷，但這次漢化經驗，還是很寶貴的。

因爲如果改成另一款沒殼，沒字庫限制的遊戲，ai 完全就是得心應手，手拿把掐了

比如一些文字 slg，後來我嘗試了一下，就完全沒什麼問題。

下面，展示：

最後，我想說，在我這種啥都不懂的人手裏,ai 能發揮作用，

如果本身就有漢化經驗,那 ai 的效率，可就不只是翻幾倍這麼簡單了。

所以，甚至現在的漢化人，已經開始嘗試用 ai 中文配音了,效果也相當不錯，難以想象以後還會發展成什麼樣，

但轉念一想，就在目前漢化門檻和所需要消耗的精力，已經被大幅縮減的情況下，一些非廠商還是不願意好好去做中文的本地化適配。

愣是能在語言大模型已經如此發達的今天，還給你整些個機翻。

真就有點說不過去了，真不如民間漢化組負責，而且他們免費發布漢化資源，沒求過什麼回報。

像漢化 nds cod那位老哥，自己做漢化，自己花錢請配音演員，可當有人詢問，是否可 以上傳遊戲資源到其他網站，

它也表示完全無所謂，甚至說無需徵求同意，有人需要，直接下載就好了。

我也曾好奇，到底是什麼支撐他們，堅持做了一個又一個漢化，

有人說是想練習一下代碼技術、鍛煉翻譯能力，做出一款漢化，也蠻有成就感的。

但也有人說他們想要的是把自己的名字 id，貼在遊戲的開始界面，圖一個 “ 虛名”，讓更多玩家看到而已，以此來滿足自己的一點點小驕傲。

只是，玩了這麼多年遊戲，看過無數漢化成員的名字

最後又有誰記得了呢？

但我想說，感謝你們的付出，讓我們有了一個 “ 能看懂 ” 的童年，

你們的名字，值得被記得。（名單經過加速處理）

撰文：赤膊朋克

視頻後期：圓圓 & 朱皮 & 面條 & 咕咚 & 劉政

美編：素描

相關閱讀

• 在南極深冰下，等一封宇宙來信—2026-10-07