今年早些時候，當一位母親在被移民和海關執法局拘留四個月後返回馬裡蘭州時，她的兩個孩子，分別是一歲和四歲，一開始並沒有認出她。在她不在的情況下，他們與聖公會牧師維達爾·里瓦斯住在一起，如果移民當局將她拘留，他同意擔任他們的臨時監護人。 

當孩子們的母親不在時，里瓦斯的妻子睡在孩子們身邊安撫他們。當他的妻子生病後，里瓦斯承擔了更多的照顧孩子的責任。

這種體驗要求很高。但 62 歲的里瓦斯準備為另外 29 名孩子做同樣的事情，這些孩子的移民父母指定他為備用監護人。他說，還有兩個家庭正在與他做出類似的安排。

「我感到責任重大，責任重大，」里瓦斯說，他在華盛頓郊區的聖馬修斯聖公會教堂服務了近二十年。

教堂內懸掛著一塊標語，上面用英語、西班牙語和海地克里奧爾語寫著同樣的訊息：「我們愛移民。」對里瓦斯來說，這句話已經成為對那些擔心移民逮捕可能會突然使他們與孩子分離的家庭的承諾。  

去年，唐納德·川普總統重返辦公室後不久，里瓦斯開始鼓勵家人任命他為備用監護人。幾乎所有的父母都和他一樣都是薩爾瓦多人，他們一直在等待川普政府終止對該國約 17 萬移民的臨時保護身分 (TPS)。

「對於父母來說，知道他們可能會被捕並且他們的孩子可能會獨自留在美國，這並不容易，」里瓦斯說。

備用監護如何運作

根據馬裡蘭州法律，如果父母被移民當局逮捕，他們可以指定一名備用監護人。指定的監護人會自動成為孩子的法定監護人，有效期為六個月，如果得到法官批准，還可以延長。里瓦斯說，一些家長已經與他討論了應急計劃，以防他們在拘留中心停留更長時間。

馬裡蘭州是最早修改監護法的州之一，以幫助防止被拘留移民的孩子進入寄養家庭。在川普的第一個任期內，州立法者通過了一項法律，允許家庭在因拘留或驅逐出境而與家人分離的情況下指定臨時監護人。 7月，馬薩諸塞州對州法律進行了類似的修改，與維吉尼亞州、紐約州、加利福尼亞州、內華達州和華盛頓特區一起簡化了此類安排。 

薩爾瓦多人等待 TPS 決定

兩個孩子的母親被釋放後，里瓦斯和他的妻子仍然與家人保持著密切的關係。  「我們現在感覺就像孩子們的祖父母，因為我們仍然與她保持著密切的關係，照顧她並照顧孩子們，」他說。

照顧兩個孩子讓里瓦斯敏銳地意識到他所同意的事情的規模。如果海厄茨維爾這個小城市的移民執法力度加大，超過三分之一的人口是西班牙裔，他可能會被要求同時照顧許多孩子。

TPS 是國會於 1990 年制定的一項計劃，旨在保護那些無法安全返回受武裝衝突、自然災害或其他特殊情況影響的國家的移民，該計劃的不確定性進一步加劇了這種擔憂。薩爾瓦多因內戰於 1990 年成為第一個被指定為 TPS 的國家，並在該國經歷了兩次地震後於 2001 年更新了該保護。自1990年以來，已有超過17萬薩爾瓦多人獲得了TPS身份，成為受該計劃保護的最大群體之一。 

川普政府最近取消了對十多個其他群體（包括海地人、宏都拉斯人和尼加拉瓜人）的 TPS 保護，引發了人們對薩爾瓦多可能成為下一個的擔憂。

9 月初，在薩爾瓦多人的 TPS 指定即將到期前幾個小時，國土安全部發布了一份通知，暗示該指定目前將繼續保留。簡短的通知稱，受 TPS 保護的薩爾瓦多人將繼續“保留包括工作授權在內的保護”，但補充說，“將在適當的時候”宣布該計劃的未來。

該聲明並沒有提供任何安慰。很快就有報導稱，海厄茨維爾和其他地方的薩爾瓦多人因移民身分混亂而失業。即使是那些仍在工作的人也擔心川普政府的緩刑只是暫時的。

「許多人離開教會前往其他城市，有些人回到了自己的國家，」里瓦斯說。 “人們處於恐懼之中，變得沒有安全感。”

馬裡蘭州是許多 20 世紀 90 年代或 2000 年代初逃往美國的薩爾瓦多人的家。大約在那個時候，薩爾瓦多剛從殘酷的內戰中重建，隨後一場強大的颶風和兩次地震襲擊了這個中美洲國家。 

對於那些在美國生活超過20年的人來說，回國可能不再是可行的選擇。根據世界銀行的數據，超過 27% 的薩爾瓦多人口生活在國家貧窮線以下。根據倫敦大學伯克貝克學院犯罪與司法政策研究所 (ICPR) 編制的資料庫《世界監獄簡報》的數據，該國的監禁率也是世界上最高的。總統納伊布·布克萊 (Nayib Bukele) 監督了對幫派暴力以及對其政府的批評的嚴厲鎮壓。該戰略被認為降低了該國的犯罪率，但人權組織指責他的政府在監獄中任意拘留和虐待。去年，川普將數百名被驅逐的委內瑞拉移民送往薩爾瓦多的 CECOT，這是一個專門關押幫派成員的最高安全監獄。

“道德義務”

里瓦斯在薩爾瓦多長大，當時正值另一個動盪的時代。 1979 年的軍事政變導緻美國支持的薩爾瓦多政府和古巴支持的左翼遊擊隊之間爆發了長達十年的致命內戰。 

里瓦斯在 27 歲時決定成為天主教神父。他說，軍方將倡導社會正義和人權的天主教神職人員視為共產主義者。他說，他被拘留、毆打並住院。  

里瓦斯於 1998 年來到美國，在華盛頓特區的一家天主教堂工作，他在那裡的宣傳工作使他與教會的領導層發生了衝突。他最終皈依了更自由的聖公會教堂，並於 2008 年加入了聖馬修斯教堂。 

隨著教會西班牙裔成員數量的增加，里瓦斯感到幫助教友解決移民問題的責任越來越大。看著父母在討論他們和他們的孩子可能發生的事情時哭泣，他確信自己必須做更多的事情。