2026年8月19日，農歷七夕。清晨的微風中，一枚名叫朱雀三號的火箭佇立在西北戈壁的發射塔架上，等待它的“大考”——不僅要“上得去”，還要“回得來、落得準”。作爲火箭總指揮，戴政此時安靜地坐在指揮大廳裏，緊盯着屏幕上的倒計時。
如果成功，這將是中國第一次實現火箭陸地回收，也是我國重復使用火箭技術的重大突破。
這不是朱雀三號第一次挑戰火箭入軌和一子級回收。遠在千裏之外的藍箭航天北京辦公樓裏，立着一塊變形的柵格舵。2025年12月3日，它隨朱雀三號遙一運載火箭升空，又隨着一子級墜落，被砸得扭曲。
八個月間，戴政與朱雀三號經歷了怎樣的旅途？這一次，離弦的“箭”又將射向何方？
把一次失利的殘骸擺在最顯眼的地方，這在別的行業並不多見。但在航天，它有另一個名字——歸零。
歸零是航天領域一套嚴格的標準流程：當產品出現問題，收集數據、列出故障樹、逐一排查、復現故障、分析機理、制定改進措施，再用地面試驗驗證措施有效，最後落實到下一發產品上。
航天有一句老話：歸零使人成長。
朱雀三號遙一運載火箭是國內第一款不鏽鋼箭體結構的運載火箭，以液氧甲烷爲燃料，一子級按可重復使用設計，裝上了回收所需的柵格舵和着陸腿。
戴政還記得它第一次以完整狀態立在發射工位的那天，“金色的陽光灑在銀色的箭體上，特別帥”。
點火後，它在上升段的表現堪稱完美。在390公裏外的回收場坪安全區域內，人們翹首以盼，當一道銀色管狀物體劃破天際，歡呼四起。
只差最後一步。距離地面3.3公裏，一子級着陸點火啓動後出現異常，隨後燃燒、墜落，殘骸落在回收場坪邊緣，距離着陸中心點僅40米。
戴政的反應比外界預想的平靜。“我們給朱雀三號設定的核心目標是保證入軌，這是今後商業化運營的基礎。”戴政說他沒有給團隊定過第一次就“既要入軌、又要收回來”的雙重指標，他們早有心理準備，要通過一些“不完美的成功”拿到真實的飛行數據，再用這些數據去改進產品。
朱雀三號的技術歸零隨即展開，故障樹列出來，一項項排查，做仿真、做試驗，把無法排除的鎖定爲“嫌疑”，再搭建環境復現故障，直到證據確鑿，才算完成故障定位。
這是一套環環相扣、邏輯嚴密的流程，不允許有一絲一毫的僥幸——半個多世紀前中國航天起步時立下的規矩，至今沒有變過。
2015年12月，美國SpaceX的獵鷹9號火箭發射進入太空後，一子級助推器成功回收，人類第一次實現運載火箭垂直返回軟着陸。幾乎在同一時期，中國迎來了民營航天的“政策破冰”。
在北京亦莊的一家咖啡館裏，藍箭航天CEO張昌武約戴政深談：中國的民營航天企業能不能幹，應該怎麼幹。回去的路上，戴政收到了對方的一條信息：很多時候我們還是要相信自己。
那句話深深打動了戴政，但做決定並不輕松。
“這艘小船一旦駛離母港，進入到遠方，也許是波濤洶湧，也有可能抵達新的大陸。一切都是未知的，你要自己去承擔。”
支撐他推開那扇門的，是一個樸素的判斷：“如果我們不去試，指望誰來擔起這個責任？”
“不知道哪天會不會船就沉了。”他停頓一下，“但你能不能在面對未知的時候，就把這艘小船的風帆揚起來，駛向那片未知的大海，取決於你相不相信你自己。”
2016年，戴政加入藍箭航天。而在更遠的地方，他看到的是另一重分量。低軌互聯網星座的衛星一旦布上去，服務的就是全球市場，因爲它會飛過每一個國家的上空。這樣的平臺，建不起來就只能用別人的。
“在涉及國家戰略安全的領域，不能受制於人，必須要有自己的能力和工具。”戴政說，“我們幹這個東西沒有任何的退路和選擇，我們必須要幹。”
2018年10月27日下午4時，藍箭航天的朱雀一號固體運載火箭發射。這是中國第一枚民營運載火箭，藍箭也是國內最早取得行業全部準入資質、拿到第一張民營運載火箭發射許可證的企業。火箭按既定程序推進，飛到第402秒，戴政看到屏幕中原本穩定的地球影像突然開始旋轉，距離入軌只剩最後15秒，火箭發射失利。
歸零查下來，問題出在一個小型液體動力系統上。這讓戴政確認了一件事：最核心的動力系統技術，必須掌握在自己手上。
朱雀二號就是循着這個判斷做的，用自研的液體發動機，構建一款自研的液體火箭。但這條路同樣充滿坎坷。
2022年12月14日，朱雀二號遙一首飛，再次失利。
“這款火箭我們培育了多年，就像你的孩子一樣，現在他要經歷成人禮，要走向高考考場，最後卻考砸了。”戴政說，自己理智上知道還能再做下一次，可當時情緒上的打擊非常大。
壓力不只來自技術。藍箭航天成立以來，團隊經歷的都是失敗，還沒有獲得過一次成功。外界的疑問也一直都在——自研發動機、自研液體火箭，你們到底行不行？
“我們這個團隊需要獲得一次成功，來證明我們自己。”
歸零之後，改進落實到了下一發產品上。2023年7月12日，朱雀二號遙二轟鳴升空，成爲全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭。
那一天，大家先歡呼，最後流淚。戴政說，那是他經歷過的所有發射中情緒最強烈的一次。平時壓得很緊的彈簧，在那一刻彈開。它證明的不只是一款火箭，而是中國的民營商業航天能夠完成技術閉環，能夠形成這樣的能力。
爲什麼非要自己造發動機？戴政的解釋很實際：火箭和發動機需要緊密迭代，而外採的發動機要面對不同客戶，協調和迭代的周期遠比自研要長。放眼全球，那些最具代表性的商業航天企業，走的都是自研這條路。
戴政說，航天不僅在設計上，在生產制造工藝層面，也一定是基於國家的工業制造體系和供應鏈條量身打造、深度耦合的一套系統。它深深扎根於國內的工業體系，打着中國制造的標籤。
爲發動機找噴嘴時，團隊詢價發現市面上一個要上千元。後來他們找到一家原本做鍾表精密零件、後來轉型做電子行業精密加工的企業，把消費級產品的加工工藝用到了“天鵲”發動機的噴嘴上，效果出乎意料地好，生產效率大幅提高，單個成本降到了幾十元。
“我們其實是在國內的制造鏈條上做一次大型的實驗，”戴政說，“就像身處一個巨大的寶庫，你總能在其中找到想要的‘寶石’。”
藍箭航天在北京的辦公區有六層，約400人。工位間擺着綠植，各個專業的人交錯而坐，便於隨時溝通。團隊平均年齡三十歲出頭。
1984年出生的戴政，算老員工。
當被問到有什麼愛好時，他有點爲難：“我其實挺害怕別人問我愛好的。”想了想，只說自己喜歡電腦硬件，喜歡自己裝機做DIY。現在越來越少人自己裝電腦了，他還是喜歡：把那些零件裝配起來，最終調試好，按下按鈕點亮它。“你會覺得點亮那一瞬間很有意思，可能這就是工程師的一種思維。”
而他期盼火箭點火的那一瞬間，也是同一種感覺。
除去這樣的時刻，航天的日常並不浪漫。“它其實是一個系統工程的工作，需要做大量嚴謹的計算、設計出圖、做實驗、迭代改進，而且不能出錯。”戴政說，對不了解這個行業的人來說，這份工作甚至可以算枯燥，每天跟一堆數據、一堆圖紙、一堆產品打交道。
“發射有點像是上舞臺，臺上一分鍾，臺下十年功。”他說，火箭從點火到入軌可能就十分鍾，飛行中的每一秒、每一個狀態，都經過研發團隊詳細設計和詳細計算，“它其實是一次完美的表演，沒有即興發揮的成分”。
真正的常態，是臺下那些嚴謹、細水長流的工作。“有很多沒有走到臺前、默默無聞的工程師，是他們鑄造了這柄‘箭’。”
戴政把這種狀態稱爲“極致的延遲享受”。平時的工作很枯燥，正向反饋來得很晚；唯有當火箭點火升空的那一刻，情緒才會被放大。地面傳來低頻的震顫，超音速穿越大氣層的氣流帶着尖銳的聲響湧來。“你會覺得人類真的太偉大了，在探索浩瀚的宇宙和太空，而你就是這一羣偉大的成員當中的一員。”
立秋已過，夕陽低垂。戴政站在發射塔架前，抬頭凝望遠方漸顯的星光。
“航天這個行業至今還很年輕。”他說，也許再過一百年、兩百年回頭看，我們還是一批很“原始”的航天人。“但人類不斷突破自我認知，在曲折中探索宇宙和未知世界的趨勢不會停止。”
距離藍箭航天發射基地一百多公裏外，坐落着居延遺址。千年前，戍守邊關的將士們秋日在此習射，射十二箭中靶六箭爲合格。
千年後，一支以神鳥命名的火箭在此靜候離弦的時刻。它能否穿雲破空，精準“歸巢”，落中靶心？
8月19日7時35分，朱雀三號遙二運載火箭在東風商業航天創新試驗區點火升空。幾分鍾後，一子級穩穩落在甘肅民勤的着陸場；二級將鴻鵠03衛星送入預定軌道。
這是我國首次實現火箭陸地回收。
當前，中國商業航天正加速向規模化應用轉型。截至2025年底，我國商業航天企業已突破600家，覆蓋火箭、衛星、測控、終端等全產業鏈。
一支支離弦的“箭”競逐星空，永未停歇。
策劃：黃豁、陳芳
監制：張平鋒、葉前
統籌：李傑、王冰笛、李姝莛、王君璐、郭宇靖
記者：王冰笛、李亞光、王修楠、吳昊
編導：吳昊、李亞光
攝像：劉春暉、王普、郝曉江、劉洋、孟菁
視覺：張雅嵐、葉榮昌、張育瑋、焦璐
文字通訊：王修楠、李亞光
新華社音視頻部
新華社北京分社
相關閱讀
- 在混亂的洛杉磯天空中，新聞直升機飛行員平衡競爭、友誼和風險2026-09-20
- 特朗普稱將組建“人工智慧部隊”2026-09-20
- 13歲於子迪，破亞運會紀錄，奪金！2026-09-20
- 市場監管總局明確！這類嬰幼兒配方食品，不得繼續銷售2026-09-20
