在山東莒縣，浮來山不算高。海拔不足三百米，在以海岱雄風著稱的齊魯大地上，浮來山並不以雄奇取勝。
但山不在高，浮來山的靈秀，在於一棵樹。
樹高二十六米七，幹圍十五米七，十幾個人伸開手臂，才剛剛夠圍它一圈。冠幅鋪開去，蔭覆近千平方米，遠望像一座緩緩隆起的金色山丘。當地人叫它“天下銀杏第一樹”，也稱它“銀杏之祖”，它的樹齡近四千年。
四千年是什麼概念？它從商周的土壤裏生長出來，穿過春秋的戰火、秦漢的煙塵、南北朝的梵唱、唐宋的詩酒，一直長到今天，依然在每一個春天萌發新葉，在每一個秋天捧出滿樹金黃。
這棵樹最著名的一次“出場”，是在公元前715年。
《左傳》記載：“九月辛卯，公及莒人盟於浮來。”魯隱公與莒國國君在這棵銀杏樹下歃血會盟，止戈修好。那是春秋初年，諸侯紛爭剛剛拉開序幕，而魯與莒兩個國家的嫌隙，在一棵銀杏的樹蔭下暫時消解。彼時，這棵銀杏已經是一棵參天大樹。後世稱這次會盟爲“大樹龍盤會諸侯”。
光陰輪轉，到了南北朝，南朝文學理論家劉勰晚年回到莒地，在定林寺隱居校經。寺中那座二層小樓，門額上“校經樓”三個字，是1962年郭沫若題寫的。那些關於文章筋骨與神魂的句子，就誕生在這棵銀杏的樹蔭下，與蒼蒼枝葉共享同一片山間的晨霧與月光。一千多年後，郭沫若爲寺中那座二層小樓題下“校經樓”三字。
樹下的碑刻一層疊着一層。清朝順治甲午年，莒州太守陳全國立了石碑，說這棵樹“自幹至枝，並無枯朽，可爲奇觀”。民國鄉紳陳彥澤也立過一塊碑，留下囑託：“惟願後之來者，體念微意，隨時護持。”銀杏的年輪長了一輪又一輪，護樹的人，也換了一代又一代。
在莒地，這棵銀杏被稱作“福山壽地”的根脈。每年秋天，葉片從邊緣開始鑲上一圈金邊，然後一寸一寸地“換裝”，直到滿樹金黃。人們從四面八方趕來，在樹下系紅絲帶、撞祈福鍾，把美好的祈願，說給一棵古樹聽。
2024年6月，它被上海大世界基尼斯總部認定爲“樹齡最長的圓鈴銀杏樹”。2025年8月，它登上中國郵政《古樹名木》特種郵票，成爲山東唯一入選該系列的古樹，也是新中國成立以來日照元素首次亮相中國郵政特種郵票。
央視紀錄片《不如去看一棵樹》把鏡頭對準它。趙立堅在社交媒體上連發兩篇推介文章。莒縣說着“倫敦腔”的“三爺爺”，用鄉音在樹下向全網發出秋日邀約。古老的銀杏樹，一次次“出圈”，被天南海北的人看見、關注。
每年十一月初，古銀杏進入最佳觀賞期，滿樹鎏金，落葉鋪地，定林寺的庭院像被陽光浸透。一條銀杏大道從浮來山延伸出去，把定林寺、莒國古城串成一條金色的廊道。苔階之上遊人絡繹，周邊商戶顧客盈門，文創產品供不應求，銀杏產業蒸蒸日上。四千年的根系扎在土裏，金黃的枝葉伸進了當地的生活，滿目金黃催生的“金色產業”，轉化爲實實在在的經濟收益、文旅活力、產業動能。
站在浮來山定林寺的院子裏，仰頭看那棵銀杏，很容易生出一種錯覺：時間在別處是流逝的，在這裏是堆積的。魯隱公站過的地方，劉勰走過的小徑，陳全國立下的石碑，郭沫若題寫的匾額，都疊在同一片樹蔭底下。
它見過會盟的旌旗、著書的燈燭，注視着詩碑上的刻痕被風雨一點點磨淺，也經歷着一次次春生夏長，和秋來的滿樹金黃。
然後它見到你我，在某個尋常的午後。
於是四千年的秋色，都在此間了。
相關閱讀
- AI發現嚴重漏洞 多國政府網站緊急關停2026-10-28
- 日本政府開出標準，大阪等四地爭當“副首都”2026-10-28
- 陪診國標將實施 限定服務提供者為機構2026-10-28
- 俄烏在赫爾松地區區域性停火 但其他多地戰火未停2026-10-28
- 一個狂野的冬天正在醞釀。以下是氣象學家想讓您知道的內容。2026-10-28
