懷俄明州阿拉帕霍（美聯社）—每個週日早上，風河保留地的信徒都會聚集在國家基金會教堂祈禱，而外面的抗議者也會做同樣的事情。
自從基督教會牧師莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas）發表佈道譴責阿拉帕霍人的儀式方式以來，這兩種儀式就同時進行了。
共享保留地的北阿拉帕霍部落和東肖肖尼部落已明確表示不再歡迎盧卡斯。盧卡斯不是美洲原住民，但擁有她教堂下的土地，她說她不會去任何地方。這場對峙考驗著宗教自由的界線以及部落國家根據自己的價值觀和協議進行治理的權利。
這場衝突源於七月份流傳的一段視頻，當時阿拉帕霍人參加了為期一周的聖丹斯儀式。在其中，盧卡斯將阿拉帕霍精神生活的基石稱為「偶像崇拜」。
「耶穌是斷鍊者。他是我們唯一應該祈禱的神，」盧卡斯說。
盧卡斯說，她的話反映了她對聖經的解釋，並受到憲法保護。許多阿拉帕霍人表示，她的目標是對他們來說至關重要的事情，重新揭開不久前宗教同化和虐待時代的創傷。
随着咖啡和甜草的气味旋转，美国印第安人运动和阿拉帕霍主席基南·格罗斯贝克（ Keenan Groesbeck ）的活动家最近加入了定期的周日示威者，他们游行穿过牧场，将家园分散到教堂。
「我們邀請了禮儀長老。我們聽到了他們響亮而清晰的聲音，」格羅斯貝克說。 “他們不想再讓他們留在這裡了。”
盧卡斯譴責阿拉帕霍最高儀式
圣丹斯电影节标志着一个联系、奉献和集体更新的时代。當阿拉帕霍人結束今年的儀式並按照他們的傳統迎接新的一年時，盧卡斯和她比平時人數較少的會眾為他們祈禱。
盧卡斯說：“幾代人、幾個世紀的人們都在做這項貢獻，參與其中並發誓要改變。” “天父上帝，我們沒有看到任何果子。”
許多阿拉帕霍人驚訝地發現，一個局外人不僅貶低儀式，還談論一些不應該公開討論的秘密細節。
抗議者之一的大風卡本特表示，盧卡斯不可能選擇一個更痛苦的目標。
「我無話可說，無法讓非阿拉帕霍人理解，」卡彭特說。
盧卡斯表示，她對自己在影片中的尖銳表達感到遺憾，這些影片在網路上瘋傳，但訊息本身卻沒有被瘋傳。她說，自從九年前創立教堂以來，她一直在進行“艱難的對話”，敦促原住民信徒放棄聖丹斯舞會、汗水小屋和祈禱時燃燒雪松等傳統，她將這些傳統視為偶像崇拜。
「聖經說得很清楚，只崇拜一位上帝，」盧卡斯說。
她的土著和白人混血會眾中的一些成員並不知道她的立場。盧卡斯表示，週日的投票人數比 150 人減少了一半。有幾週，抗議人群的人數與去教堂的人數不相上下。
阿拉帕霍教友蒂拉尼·布萊克（Tearany Black）認為盧卡斯是替代家長，她說她同意原住民基督徒應該放棄儀式，但發現佈道的語氣帶有種族主義色彩。
「她關心我們的人民，」布萊克說。 “我只是認為她不明白我們從哪裡來。”
在風河上，儀式與基督教共存
DJ Gardner在汗水小屋里长大，阅读圣经。他去年加入了卢卡斯的会众，没想到会被要求做出选择。
「我以為他們接受了我們，」加德納說。 “在我看來，不然你為什麼要預訂呢？”
這位 28 歲的年輕人已經離開了國家基金會，他將盧卡斯的言論與同化主義寄宿學校聯繫在一起，就像他祖父倖存的那所學校一樣。
部分是為了修復這段黑暗的歷史，自 1800 年代末以來一直活躍在風河的聖公會和天主教傳教團現在開始實行儀式。
明尼蘇達州卡爾頓學院宗教研究教授邁克爾·麥克納利說：“這是對殖民主義的諷刺，原住民根據自己的價值觀重塑了基督教。”
盧卡斯對聖經有不同的解釋。
“我不相信你可以混合使用，”她說。
國家基金會透過社區援助不斷發展
玛丽·罗斯·戈格斯（ Mary Rose Goggles ）在2017年为抚养孙子孙女的费用而苦苦挣扎，当时卢卡斯敲了敲她的门，热情地邀请她加入她的新教会。
Goggles练习Arapaho的仪式方式，但涉足基督教，她喜欢让孙子孙女忙碌的崇拜乐队和活动。随着基金会的成长，她参观了食物银行、服装赠品以及秋收节等活动。
「很高興看到孩子們玩得很開心。很高興看到我的親戚得到幫助，」戈格斯說。
盧卡斯透過填補空白在風河上建立了關係。她的教會提供免費的課後和夏令營。來訪的傳教士為部落成員的油箱加滿油，並更換下垂的屋頂。
國家基金會網站徵求外部捐款以「復興、振興和恢復」風河，並列出了有關成癮、性侵犯和失業的嚴峻統計數據。美聯社發現，這些數字是從國家研究中提取的，並非針對保留地，也無法追溯到可驗證的來源。
最近删除了一个页面，该页面要求捐赠者“赞助”一名儿童以换取照片和信件。
几年前， Goggles搬走后离开了国家基金会，但热情地想到了教堂，直到看到卢卡斯的布道，她说这让她“伤心欲绝”。
Jenea Mandan 對於送孩子們去教會夏令營感到憤怒和羞愧。曼丹是阿拉帕霍傳統主義者，他對基督教計畫心存疑慮，但需要兒童照顧幫助。
曼丹说： “当时我是一个单身妈妈，我的收入很低。” “感觉好像他们利用了这一点。”
教堂坐落在私人土地上。部落仍然希望它消失
盧卡斯相信上帝召喚她來到風河。但她故意將教堂建在保留地邊界內的私人財產上，而不是部落土地上，她說，部落土地實際上是她的地主。
國家基金會坐落在聯邦、部落和私有財產的拼湊中——這是 19 世紀聯邦政策的遺產，旨在透過破壞集體土地基地來消滅部落。
內布拉斯加大學法學院教授傑西卡·舒梅克說：“那個時代產生的連鎖效應對部落主權來說是毀滅性的。”
舒梅克说，部落对部落土地上的非本地人拥有广泛的民事权力，包括驱逐他们。但对预订中的私有财产的管辖权是逐案诉讼的。
盧卡斯和她在保守派基督教法律組織自由律師協會的律師聲稱，她對財產的所有權可以保護她免於被驅逐。
七月，阿拉帕霍和肖肖尼議會通過了法令，要求宗教團體在風河開展業務之前必須徵求他們的批准。
「這是我們保留地的法律，」格羅斯貝克說。
這迫使國家基金會暫停青少年項目，因為現在禁止在保留地接送兒童。
在 8 月 31 日的備忘錄中，阿拉帕霍議會承認「管轄權限制」可能會阻止其監管私人土地上的教會活動。任何部落法院执行这些法令都可能面临联邦审查，因为证明非土著行为威胁部落福祉的门槛很高。
同時，這座 21,000 平方英尺（1,950 平方公尺）的鋼邊建築內設有國家基金會庇護所、社區空間和室內遊樂場，卻異常安靜。鄰近的青年中心的建設仍在繼續。
「上帝不會讓我們建造這個並提供所有的東西來清空它，」盧卡斯說。
加德纳回到了他童年的天主教堂，阿拉帕霍的几何图案装饰着圣所，欢迎他烧雪松。
他一直在祈禱有關寬恕的指導。
加德納說：「為了讓我努力像耶穌一樣，我必須寬恕。」 「但有些界線是你不能逾越的。」___
本文透過美聯社全球原住民報道網絡發布。
