真人越來越沒片拍，假人反而越來越賺錢。
當全球最牛網紅 Mr Beast 爲了拍一集視頻，搭場景、請參賽者、籌巨額獎池。
另一邊，在 AI 的世界裏。
天天都是人類生存的末日危機。遠古的冰原狼獸羣入侵，1000 名人類要用自己的能力，在冰原上求生。
土木老哥一抬手，從拔地而起一棟城池，徒手建立末世避難所。
挖機哥從天上召喚出了世界第一挖掘機，甩動長臂，一舉幹飛冰原狼。
釣魚佬也是不負衆望，召喚出了一輛空軍飛機。
在國內最火的美食節目裏，來自全國各地的神廚，正在絞盡腦汁如何把一道九轉大腸玩出花。
而 AI 美食節目裏，來自印度的廚神，正在處理一大盆白堊紀遠古滄龍的肥大腸。
上面這些，就是當下短視頻平臺上，最火爆的綜藝節目。
一集只有5、6 分鍾，沒有真人出鏡的 AI綜藝，上線幾個月就有 2 億播放量。
純 AI演出，0 真人成分，但大家就是看得不亦樂乎。
“ 一句 AI否認了這 1000 人 7 天的努力 ”。
“ 這不比真綜藝好看？爽就完了。”
甚至連影視颶風，都在刷着這些 AI 綜藝視頻。
全是 AI 的綜藝，到底能有啥意思？世超研究了一圈後，發現現在的 AI 綜藝，已經進化得相當恐怖了。
五花八門，各式各樣。不論是真人 vlog、美食節目、競技類節目，還是戀綜、選秀，AI都能做。
比如這個叫【 十萬個挑戰 】的競技類微綜，類似於平替版的野獸先生。
通過設置高額獎金，反人類或奇葩的挑戰環節和多人 PK 競技，刺激觀衆的神經。野獸先生懸賞 100 萬，它就開出 10 億美金。
幾乎期期都是百萬播放，幾十萬的點贊和轉發。
要粉絲打投出道的選秀綜藝，AI 也能復刻。
這個叫《 十二星練賽 》的節目，它把十二星座擬人化出道，用這些擬人形象去唱跳演出，選秀 PK 出道組。
僅僅只是播出半個月，全平臺熱度就過億了，漲粉超過 40 萬。
播放量還不是最牛的，更牛的是假的選手，真的飯圈。
裏面每一個選手，都有自己的抖音個人賬號。他們和真正的偶像一樣，比拼主題曲的直排播放量排名。
有一大批真情實感的粉絲，在給 pick 的角色衝數據、控評、刷直拍播放量。
有人做數據站，有人建後援會，有人做美工圖。觀衆還會給角色投票、做同人、站 CP。
“ 天秤座 nb 不解釋 ”、“ A 組一定要超過 B 組，都來這刷 ”。
還有人一本正經統計每個 AI 選手的直拍點贊量、鏡頭時長，連鏡頭分配不公平都開始維權了。。。
這些做綜藝的人，玩得也和真正的綜藝節目一樣。 畫面相當逼真，很多你都分辨不出真假。
爲了增加沉浸感，AI 偶像都和真人一樣有上班路透。也就是偶像上班前，要跟在路邊的粉絲互動打招呼。。。
明明全靠一句提示詞生產的 AI，居然也和你拍什麼幕後花絮、宿舍探班。。。
你也別急着笑。。。老外也愛看。
有人整了個水果人戀綜，什麼香蕉男、草莓女、辣椒姐配對談戀愛，全網有 9200 萬播放量。
現在都已經拍到第二季了，新的一季叫《 素食者島嶼 》。。
甚至湖南廣電自己 AI 了汪涵和馬可，整了個全 AI 版越策越開心。
硬生生給汪涵，都整成劉儀偉了。
可能看到這，你還覺得不屑一顧，覺得就是網友搞抽象，鬧着玩的。
但如果我和你說，他們一個月能賺幾十萬呢？
就比如說《 十萬個挑戰 》，總共更了 28 個視頻，21 期都有金主贊助，騰訊、豪士面包等等，都是他們穩定的客戶。
根據星圖顯示，十萬個挑戰和 12 星練賽的定制內容分別在 14.8 萬和 20 萬上下。
一大堆綜藝業內人，也都饞這塊饞得不行。
“ 很多很久沒聯系的人，見到我第一面都在聊 AI 綜藝。 ”一位參與過《 奇葩說 》和《 吐槽大會 》制作的資深導演梁阿怡和世超說。
在和她聊了聊後，世超發現 AI綜藝對綜藝導演們來說真是致命誘惑。
很多人可能不知道一檔綜藝是怎麼制作出來的。
梁阿怡給世超算了筆成本帳。選秀 101 這種類長線綜藝，預算估計在幾個億。低成本的網絡微綜，一期成本也在大幾十萬以上。
而且，很多錢你省不了，光是請明星露個面，就要花去預算的大頭。這還是在 2018 年國家強制每集藝人總片酬不得高於 80 萬的情況下。
真人微綜這邊情況也不樂觀，Tim 之前透露過，荒島求生的直播，純硬件成本就達到七位數。
成本還只是綜藝頭疼的一小環，真人綜藝的項目周期很長，一個節目光是立項，可能就要幾個月的時間。
要想出好的效果，又需要大量的團隊配合。梁阿怡給我列舉了一下，除了導演之外，還需要藝人、嘉賓、攝像、攝影、舞美、燈光、後期、包裝、宣傳、運營、制片、藝統等等一連串的人。
對於網絡微綜來說，也是如此。
影視颶風拍一期看起來很簡單的躲貓貓大賽，需要 20 個攝影，好幾個剪輯師，花費兩三個禮拜才能做出來。
那麼，制作一期《 十萬個挑戰 》需要多少錢，多少人呢？
答案是，只需要一個人和一臺電腦。
《 十萬個挑戰 》背後就只有花生一個人。從腳本、抽卡、剪輯，基本都靠他自己手搓。最近單子排得太多了，才慢慢找朋友兼職搭把手。
花生本人幾乎沒有綜藝制作的背景，也並非傳統意義上的 AI 大佬。今年 4 月份才開始接觸 AI，純靠自己琢磨，最早期的時候，甚至就用豆包搓提示詞。
但他的第一期視頻，就有轉轉的投放，並且播放量破了百萬。
並且內容更新速度極快，基本上保持在 4-5 天一更。因爲他一個人做，有什麼想法就就可以立馬落地實現。哪裏覺得不對，幾分鍾就可以改完。
花生還給我算了一筆賬，他之前制作一期視頻，token 的費用大概在 3000 到 4000 元左右。
現在這筆成本上漲了，因爲 seedance 2.5 的算力漲價，估計要翻倍。但相較於動不動就是幾十萬投入的真人綜藝來說，也是小巫見大巫。
恰飯也基本不愁，廣告都是甲方自己找上門的，商務資源把花生的產出拉滿了。
因爲 AI 內容在接廣告上，有天然的優勢。可以給甲方做定制化的內容，很多像三角洲行動之類的遊戲類內容，只有 AI 可以承接得住、玩得出來。
前段時間英雄聯盟懷舊服回歸。花生就做了一個用英雄聯盟技能、裝備 PK 的師生大逃殺。
稀爛的懷舊服，可能還不如這個綜藝來得好玩。
相較於真人綜藝來說，它產出快、成本低，賺錢雖然不多，但勝在穩定夠喫。
而且，不可控的真人和永遠不會塌房的 AI 明星，怎麼比得過呢？
真人綜藝裏，編導、制片、導演們面對的是真人。
下雨拍不了；天黑拍不了；明星累了、渴了、困了，都拍不了。
但 AI 綜藝跟寫短劇腳本一樣，怎麼爽怎麼來。男主能原地暴起，直接把地球劈成兩半。
一般的選秀節目，最多給你搞搞黑幕。但 AI 這邊，心動值不達標，就直接原地處決。
梁阿怡還和世超說，真人綜藝拍不了的敏感題材，AI就可以做。
像選秀綜藝節目國內已經封殺好幾年了，無數小偶像們找不到曝光出路，結果各種 AI 偶像卻可以大張旗鼓地打投。
可能你會覺得說，這些東西現在短劇都能拍，而且做得更成熟。
但 AI綜藝既有短劇的誇張和噱頭，又有綜藝的互動性。
在梁阿怡看來，短劇已經有些套路化。爲了好看，就勢必有邪惡女二和反派男二。
可綜藝裏粉絲可以實時和裏面的人物和角色互動。本來是陪襯的女二，在播出一集之後，人氣反超女一。
粉絲能夠沉浸式地體驗到，養成系的快樂。覺得自己參與到了，劇中人物的人生中。
當然了，你也別就一股腦覺得，AI 要殺死綜藝了。
人和人之間的衝突，劇本還真寫不出。
復雜的人際衝突和綜藝之神的眷顧時刻，很難靠一個人想出來。
一部夠抓馬的綜藝，觀衆可以常看常新，詳情可以參照花少 2。
直到現在，名場面依然被不斷拿出來復盤，網友們逐幀拉片，復盤心眼子排行，倒查責任鏈。
而且，很多人看綜藝，其實是衝着人去的。到底玩什麼不重要， 最重要的是我的哥哥姐姐要在裏面，梁阿怡強調說。
所以 AI綜藝很難動搖到真正頭部綜藝的基本盤。對於頭部來說，能請到這些大咖、流量們，才是重中之重。
也並不是說，你拿個豆包和 seedance 搓吧搓吧，就也能賺大錢了。
本質上，綜藝只是 AI 短劇的一個新殼子。
能不能爆，還是看你生產的內容夠不夠有趣，裏面埋的梗夠不夠密、夠不夠爽。
現在，抖音上學花生的人也不少，但很少有人有花生這樣的流量。
因爲花生之前就是專職做國外競技綜藝解說的，賬號原本就積累了一百多萬的粉絲，手握好幾條幾百萬播放的爆款。
所以，他才能在第一期就拉到金主贊助，並且不斷產生出新的梗和內容。
他轉型之後，還有粉絲在評論區惋惜。
就像花生再三強調的那樣，其實畫面並不是重點，好的創意、腳本，埋進去的那些梗，才是關鍵。
他只是比大多數人早一步，把想法變成一條視頻。
所以，如果你現在腦子裏真的有好的創意，或者是想法，確實可以立刻行動起來。
AI 綜藝殺不死綜藝，但它精準地殺死了綜藝的門檻。
以前想做內容，你得先問自己有沒有錢、有沒有人、有沒有資源。現在只需要問一句：你有沒有一個夠騷的點子。
現在缺的不是技術，是那個敢按下發布鍵的人。
撰文：四大
美編：煥妍
b站 @黃浦江三文魚、十萬個挑戰
相關閱讀
- 原創 AI遊戲，大廠權力的遊戲2026-10-09
- 一個人手搓的土味綜藝，正在月入50萬。2026-10-09
- 一輛百萬豪車的剎車踏板，多大力才算“踩過頭”？2026-10-09
- 企業AI落地“最後一公里”，究竟卡在哪？2026-10-08
- 原創 小米跌沒了9700億，雷軍只剩最後一張牌了？2026-10-08
