太原發射的火箭，為什麼山東多地都能看到？從泰山到高速，一場“全民目擊”的背後

10月23日18:15左右，長六甲從太原衛星發射中心點火，向西南方向飛去。跨越500公裏，泰山之巔迎來暮光時刻。一箭破空，尾跡在深藍夜空中暈染出巨大的螺旋光環，宛如宇宙睜開的一只“蒼穹之眼”。腳下是巍巍泰山，頭頂是極致浪漫。這一刻，中國航天的震撼與泰山的雄渾完美交織。

很快，山東多地的社交平臺被同一種畫面刷屏：天空中一個巨大的發光螺旋緩緩擴散，像一只懸在暮色裏的眼睛。

泰山岱頂的攝影師拍到了它，濟南郎茂山上的市民也拍到了它。高速上行駛的司機靠邊停車，行車記錄儀錄下了副駕的驚呼。煙臺、青島等多地也有目擊者記錄下這持續約兩分鍾的一幕。

10月23日18:17左右，火箭雲。攝影：付加志

照片來源於網絡

一個問題自然浮現：太原到山東，直線距離少說四五百公裏。泰山海拔高、視野好，拍到不奇怪。但爲什麼連市區街道、高速公路上的普通人，也能看得這麼清楚？

展開全文

不是泰山“特權”：所有人都站在同一個“觀看窗口”裏

泰山的優勢確實存在。岱頂海拔超過1500米，空氣通透，遮擋少，攝影師還有長焦鏡頭加持。但這次火箭雲能被山東多地廣泛目擊，根本原因不在觀測點的海拔，而在 火箭飛得足夠高，而 地面恰好暗得足夠早。

這種現象（火箭雲）在航天氣象學中被稱爲“暮光效應”。據上海航天技術研究院的此前介紹，目睹火箭雲的最佳時機往往在清晨或黃昏。當火箭在日落後不久發射升空，它在上升過程中會逐漸脫離地球的陰影區。此時，地面已經處於昏暗之中，但高空火箭尾跡卻能捕捉到陽光，被“自上而下”點亮。

而10月23日18時15分這個時間點，恰好踩在了這個窗口上。地面進入暮色，天空底色變暗；火箭飛到幾十公裏高空，依然被夕陽照亮。尾跡中的水蒸氣和顆粒物凝結擴散，在暗色天幕上形成極高對比度的發光體。在山東任何一個視野開闊、沒有高樓或山體遮擋的地方，抬頭就能看到同一個畫面——高速上停車的人、街頭駐足的人、山頂架着長焦的人，本質上共享的是同一片被照亮的天空。這一點，也被網友們的記錄所證實。

照片來源於網絡

山東多個地市之所以能“集體圍觀”，是因爲火箭尾跡在高空擴散後的可視範圍遠超普通人直覺中的“幾百公裏”。

從“發射場”到“抬頭看”：“全民觀測時代”已悄然到來

這次事件真正值得留意的，不是某一張照片有多震撼，而是一個趨勢正在變得清晰：看火箭，不再需要買票去發射場了。在過去，觀看火箭發射是一件有門檻的事：查發射時間、站指定觀測區域，被稱爲發射場裏的“專業事件”。但10月23日傍晚發生在山東多地的一幕，呈現的是另一種圖景。它跳出了火箭觀測對於時間、地點的固有認知。讓所有人都在毫無準備的情況下，與幾百公裏外的長徵六號甲能“不期而遇”。

10月23日18:17左右，遊客拍攝火箭雲。攝影：付加志

相關閱讀

相關閱讀

秋已深，葉正紅！這些地方最美秋色已上線

年輕人開始流行“喝大水” 極簡養生的背後怎麼喝才更健康？

個人賬戶資金跨省共濟全面落地，醫保錢包2.0版怎麼用？