發出最後一條“開飯”影片3天后，24歲吃播網紅“乾飯瑩”猝然離世

展開全文

▲作爲喫播，陳紫怡除了保持喫得快的“賣點”，她又想出了許多新的花樣：使用更大的盤子，堆疊更大量的食物，開發獵奇的菜品。某直播平臺截圖

常觀看其直播的老粉多次提到，瑩瑩喫飯的樣子並不香，唯一的特點是“喫的是大家愛看的油光水滑的東西”。

她總是喫羊腦、牛骨髓、大塊三文魚片或豬肘子等肉類食物，特點是分量大、調料重、口感軟滑油膩。鏡頭裏，她幾乎不咀嚼，大口快速吞咽海量食物。

瑩瑩常常喫出“痛苦面具”。五分鍾需要喫完一整盤食物，喫的過程中，她總是被捕捉到“勉強”神色，有時是閉着眼睛、五官緊皺着吞咽，有時候是食物塞到中途，她忍受不了，用舌頭往外抵出，再強行塞回去。

一些粉絲對此不滿意，頻繁給她留言：“像嚼沙一樣”“被強迫進食”“感覺下一秒就要吐了”……但大量老粉又對她表示出“寬容”：畢竟有暴食症嘛，喫得“糟蹋”些也正常。

“暴食症患者就是這樣。不讓她喫飯的時候，她話多得跟話癆似的，一直說一直說。但一旦開始喫，她就一句話都沒有了。”2023年，陳紫怡還是百萬粉絲喫播博主小萱的助播，對方在直播中介紹她：“瑩瑩一天可能有十來個小時都在喫，一頓飯要喫4個小時以上，胃容量能到20斤以上，一頓飯就能幹20斤……”

暴食症幾乎貫穿陳紫怡做喫播的“人設標籤”。每當彈幕上有新粉發問：“爲什麼喫這麼多還能這麼瘦？”除了她自己的回復，老粉也幫她解釋：“暴食症喫東西就是這樣，進食是無法控制的，像要餓死的動物一樣攝入食物。”甚至有粉絲將其與“吸毒成癮”相類比。

“你們看，她越瘦，暴食症越嚴重，越能喫。”師父小萱對徒弟的暴食症表現出稀松平常的態度。

“暴食症是進食障礙的病種之一，屬於精神疾病。”一位長期診治進食障礙的醫學人士告訴新京報記者，暴食症的核心症狀是反復發作的無法控制的進食衝動與補償行爲，例如進食遠超常量後立即極端節食、大量運動甚至催吐。“暴食症時常伴隨抑鬱或焦慮症狀，會在進食後出現強烈的負罪心理。我們最害怕的一種情況是，患者不接受精神科的正規治療，反而自行採取不科學的控制方式，進一步延誤和加重了病情。”

“戀瘦癖”

在陳紫怡父母的印象裏，女兒的暴食症是從她成爲藝考生開始的。

2017年，陳紫怡獨自回到老家山東聊城陽谷縣城。此前，她跟着在外務工的父母陳磊、王平在外地上學。因爲高考要回戶籍所在地，父母安排她進入陽谷縣第二中學，一所全封閉寄宿制高中讀書。

陳紫怡的成績並不樂觀，幾經衡量之下，她告訴父母，自己想走學校的藝考途徑：“分數線低、考上大學的概率大。”家人最終支持了她的決定。

2018年，16歲的陳紫怡向朋友分享壓腿、劈叉、下腰的照片，宣布自己有了新身份：“小陳同學，舞蹈生。”

陳紫怡的一位初中同學對她選擇走藝考路表示過喫驚。在她的印象中，當時的陳紫怡留着一頭齊劉海短發，肥肥寬寬的校服將肉藏住，看起來“並不瘦”。因爲圓嘟嘟的臉蛋，還有活潑的性格，她顯得比同齡人更小一些，“喜歡說話，特別熱情開朗。”

從陳紫怡分享的生活動態中，這位初中同學逐漸觀察出一種變化：陳紫怡開始頻繁地關注自己的身體曲線，腿、腰、手臂、手腕甚至肋骨。她的皮帶要勒到最貼身的一環，以側身拍的方式掐腰露出，盡力扭出一個纖細的弧度。“她變得更愛美了，有了‘偶像包袱’。”

▲成爲藝考生後，在反復暴食、催吐的同時，陳紫怡極端地控制着自己的體重，希望瘦到70斤。受訪者供圖

在同樣走藝考途徑的高中同學眼中，陳紫怡的先天條件並不好，但她卻十分勤奮，幾乎到了刻苦的程度，“除了每天主動加練，別人要求做到十分的動作，她會主動要求完成十二分。”陳紫怡不止一次地向身邊人傾訴：“我可太愛跳舞了！”“練功房歡樂多多。”

她理所當然地將舞蹈規劃進自己的未來：“舞蹈是上天送給女孩子最好的禮物”“如果我有幸成爲舞蹈家，我將畢生捍衛舞蹈的高雅”……她雀躍地曬出每一張因爲舞蹈而得到的獎狀：“喜提吉利！”

但焦慮也隨之而來。“大家都好瘦，她們都不喫飯的嗎？”陳紫怡開始向身邊同學傾訴自己的煩惱，她嫌棄自己“土裏土氣”，不滿自己“小眼睛”的長相，認爲“（我）一米六二的腿也太短了”……

所有的焦慮裏，體重成了唯一能改變的因素。“連體重都瘦不下來也不用繼續練了。”“你們唯一能控制的就是自己的身體！”直到現在，幾名藝考生還記得這句出自老師之口、當年反復回蕩在耳邊的話語。

事實上，陳紫怡並非“天生瘦”的體質，她多次提到，自己有“胖到140斤的時候”，而這也被她描述爲“最痛恨”“最不願回憶”“絕對不要胖回去”的“至暗時刻”。

開始學舞蹈後，她已經瘦了不少，電子秤記錄下，陳紫怡當時的體重爲108斤。

只是幾個月的工夫，在身邊人的驚嘆中，陳紫怡“像閃電一樣地瘦了下來”。她曬出自己的變化：牛仔褲空了一大截，腿逐漸顯出彎折的骨頭形狀，背部和胸腔的皮膚薄得像要被骨頭戳破……她似乎迷戀上“薄薄的皮膚頂出骨頭形狀”的狀態，斷斷續續曬出了上百張照片。

電子秤顯示，她當時的體重是82斤，比剛學舞蹈時減掉了26斤。仍然不滿足的陳紫怡決心繼續減肥：“爲啥我就瘦不到70（斤）呢？”她告訴朋友們，自己要將“戀瘦癖”貫徹到底。

“我太羨慕了，就問她是怎麼這麼快瘦下來的。”一同參加藝考的同學向她請教方法，陳紫怡大方地傳授經驗：“除了節食、不喫飯，還要催吐。”她稱，這也是她從其他藝考生身上學到的，“要對自己下狠手。”

催吐，即喫完食物後，立刻設法引發嘔吐，讓尚未來得及消化的食物排出體內。起初，陳紫怡用的是“手摳喉嚨”的方式，她的右手食指和中指背側關節反復出現“催吐疤”：因爲反復用手指摳喉催吐，手指伸進嘴裏時，上排牙齒反復刮擦這兩個部位，時間長了便形成瘢痕。

▲陳紫怡曬出手上的“催吐疤”。受訪者供圖

隨着手上的傷痕逐漸結痂，她向朋友們暗示，自己不再需要借助外力的方式就能催吐了：“一彎腰、稍微低點頭就能吐出來啦，哈哈哈……”

同一時間，幾乎每個月，她都能曬出幾次自己生病就醫或住院打針的照片：感冒發燒、腸胃不適……她開始頻繁服用健胃消食片、嗎丁啉等藥物。

2020年，陳紫怡終於向朋友們坦白：大約在2019年9月，她被確診爲抑鬱暴食症，“我真的會在深夜痛哭，不停地吐酸水，我的枕巾上都是酸水跟淚水……”

“拿命換錢”

在朋友心中，陳紫怡是一個“有主意、狠得下心來”的女孩。“與其一輩子忍受（暴食和催吐）痛苦摧殘，還不如好好利用……沒有很多很多的愛，起碼要很多很多的錢吧。”在聊天中，陳紫怡不止一次地和朋友提到，要“順勢爲之”、靠暴食症的特點來賺錢。

於是，以舞蹈生身份高中畢業後，19歲的陳紫怡成爲一名喫播博主。

起初，她只是一位百萬粉絲博主直播間內的衆多助播之一。在手機屏幕裏，她通常只能分到三分之一或五分之一的畫面，與其他助理一同承擔鏡頭前喫飯、互動與介紹帶貨產品的工作。

這幾年，陳紫怡的爺爺陳建國雷打不動地看孫女的直播，這幾乎成爲他了解孫女近況的唯一途徑。他使用一臺相當老舊的智能手機，手機裏只有一個短視頻平臺的娛樂軟件，使用時也卡頓到幾乎無法切換觀看。

瑩瑩是陳紫怡的小名。陳建國從手機裏看到，越來越多人在網上喊孫女“瑩瑩”的名字。直播切片被一條條剪出來，在他的手機裏刷屏：“新助播原來這麼能喫”“太喜歡看瑩瑩大口喫肉了”“太香了連續喫幾個小時的瑩瑩寶貝”……

因爲喫得快，瑩瑩從衆多助播中“出了頭”。在師父的直播間，喫飯需要“爭分奪秒”：僅僅需要1分35秒，她就能撕扯、吞咽、消耗掉一只兩個巴掌大的豬肘。隨着過程的愈發熟練，秒數一次次減少，最終創造出23秒的紀錄。

▲2021年，19歲的陳紫怡開始做喫播，每場直播能連續喫三、四個小時。她稱，自己的直播流量不錯，有要紅了的趨勢。受訪者供圖

瑩瑩火了。陳建國震驚於孫女的走紅：“喫了一輩子飯，現在有了手機網絡，連人喫飯都能賣來掙錢了。”在他看來，瑩瑩有“喫很多的毛病”已經足夠奇怪，更怪異的是，“竟然還有人喜歡看別人瘋狂喫東西？”

不出一年，陳紫怡開始嘗試單幹。除了保持喫得快的“賣點”，她又想出了許多新的花樣：使用更大的盤子，堆疊更大量的食物，開發獵奇的菜品……

流量與熱度一路高漲，粉絲量從幾千迅速漲至數十萬。數據顯示，陳紫怡的每場直播觀看數保持在十萬人次以上，紅心值（代表用戶互動）能達到將近五萬人氣。

“流量太好了，沒辦法，我就是紅了。”直播中，陳紫怡的語調高昂。這一年，她多次在動態中寫下慶祝自己喫播事業走紅的表述：“失去了很多東西，也交換到了遠超期待的回報……祝我牛X吧。”

得知陳紫怡離世的消息，一名高中同學突然回憶起這句表述。看着昔日的老同學成了百萬粉絲大主播，他曾暗暗地推測對方應當賺到了這輩子都賺不到的錢，不免感到豔羨。“現在反應過來了，她把健康和命都搭了進去。”他替老同學感到不值。

據新京報記者不完全統計，此前有公開報道的離世喫播博主，主要死因通常爲肥胖、大量進食引發的心腦血管疾病，或多年以來的基礎疾病（如尿毒症等）。

但陳紫怡的情況則不同。陳紫怡的父母反復強調，自出生以來，女兒的身體十分健康，不僅沒有基礎疾病，除了他們在離世後調取到的低鉀相關病歷外，“沒有生過大病。”對於喫播，他們將其形容爲“拿命換錢”。

盡管訃告中未寫明死因，但一名自稱知情人士向媒體爆料，陳紫怡死因與長期低鉀引發的心搏驟停有關。

新京報記者多方了解到，陳紫怡確有因低鉀多次在山東、天津等地求醫、住院。

“我們了解到，（幾乎）所有的喫播都會低鉀、缺鉀。”陳紫怡的父親陳磊認爲，暴食、催吐，這一套是平臺上喫播默認的“規則”：先在鏡頭下快速喫下遠超常量的食物，然後再嘔吐消耗，循環往復，必然導致身體內鉀的流失。

但低鉀會引發死亡，這是父母始料未及的。“像某個（喫播）大主播，也缺鉀到1.9了（一個比瑩瑩更低的嚴重危險數值），但也沒有死。”兩人始終想不明白，在這套常見的做法與規則之下，“爲什麼瑩瑩就死了呢？”

在公開直播中，瑩瑩曾自曝“鉀低到2.3左右”，處於危及生命的嚴重低鉀範圍。國內心血管領域權威專家制定的《中國心力衰竭患者離子管理專家共識》顯示，正常人的血鉀濃度爲3.5—5.5 mmol/L，低於2.5爲重度低鉀血症，被視爲急症，會誘發包括心搏驟停、猝死在內的危及生命的並發症。

“鉀是人體內的常量元素，健康的人通過正常飲食就能維持血鉀平衡。一般怎樣會出問題呢？大多是攝入太少，或是流失過多，比如嘔吐、腹瀉。一旦缺鉀，臨牀最直接的手段就是補鉀。”陳紫怡曾在陽谷縣當地醫院內分泌科接受補鉀治療，該院接診醫生如是表述。

“這也是我第一次知道，人會因爲‘喫多了’就死了。”同樣爲喫播博主，吳錦也對陳紫怡離世感到震驚：“這對我們來說就像人受冷了會感冒，誰能想到因爲感冒去世？”

流量漩渦

販賣暴食症的代價或許遠超陳紫怡的想象。

幾年間，以一種“毀滅性”的方式，她艱難維持着“大量進食”與“纖瘦的體重”“美的外表”之間的矛盾平衡，爲此幾乎付出了全部的心力。

做喫播後，陳紫怡的焦慮一日重過一日，她將直播以來收到的各種評價截下來，一一發在個人動態裏：“喫得像豬扒食，看着反胃”“長得太醜了”“像天山童姥”“醜人多作怪”……

鏡頭前那張稚氣難脫的臉，無法讓她和觀衆滿意，陳紫怡決定整容。幾次手術後，她有了更寬的雙眼皮、濃重的臥蠶眉，還有高挺的鼻尖。一個 “全新” 的陳紫怡，重新回到鏡頭前。

▲容貌焦慮之下，陳紫怡決定整容。之後，她也維持着定期修復、醫美的頻率。受訪者供圖

身體被損耗的代價開始顯現。受催吐帶來的胃酸灼傷聲帶影響，她的嗓音變得低沉沙啞，長時間說話後甚至會出現失聲的情況。此外，她在直播間自曝，因爲“牙喫毀了”，她不得不去做牙貼片。

2024年起，陳紫怡在直播裏反復提到，自己“是拿命在喫”“壓力很大”“喫不動了”。但她又多次跟朋友表達：現在還不能停下來。

在熟悉她的人眼裏，讓她無法停下的，或許是遠超預期的關注和收益，以及圍繞她而搭建起來的一整個“喫播家族”的“流量宇宙”。

走紅後，父母也時常出現在陳紫怡的直播間中，充當助播角色。爲了維持流量，陳紫怡一家的家庭矛盾劇本被搬上直播間。在直播間裏，她與陳磊、王平不斷因爲“父母對女兒究竟好不好”“雙方誰給的錢更多”“女兒是否在家裏受到了不公的對待”而在鏡頭前產生激烈的爭吵。

陳建國承認，最初，瑩瑩與父母的矛盾“確實是劇本演的”。但隨着流量越來越大、收益越來越多，兩方似乎都將心裏話借着互罵的契機說了出來：“瑩瑩抱怨父母太看重錢，不夠關心她；她爸她媽又覺得瑩瑩賺了這麼多錢，寧願開工資給助理也不分錢、孝敬父母。”

2024年前後，這段失衡的共生關系徹底破裂。交往男友後，陳紫怡脫離父母，與男友搭檔做喫播賬號。

女兒抽身離開，原本只是做助播、做着糧油生意的父母也順勢入局：他們做起了自己的喫播賬號，復刻女兒大碗暴食的直播模式，甚至不時邀請親友、出鏡引流。

一時間，圍繞在“幹飯瑩”身邊的人紛紛踏入喫播賽道：父母叫“磊哥平姐美食生活分享”，不時掛出“有一個能喫的女兒是什麼樣的體驗”的標題引流；男朋友的賬號則叫“幹飯瑩對象”，甚至男友的父母也開通了名爲“瑩瑩對象的媽媽（幹飯瑩）”的個人賬號。短短數月，一個交織着親緣、戀愛關系的“喫播家族”就此形成。

流量與無法控制的欲望和爭吵混雜在一起。2026年年初，瑩瑩與父母兩方的矛盾進一步激化。記錄顯示，因爲“恐嚇威脅或煽動粉絲攻擊其他主播，惡意爆料其他主播八卦”，陳磊、王平的喫播賬號被處於短暫封禁懲罰。陳磊的粉絲也爲此反擊指責瑩瑩：“就是個白眼狼，不讓父母掙錢！”

▲陳紫怡的家鄉山東省聊城市陽谷縣，當地大力推介電商直播。新京報記者 胡倩 攝

面對接連不斷的衝突，陳紫怡同樣投入巨大精力應對。7月3日，她發布了一條視頻動態，寫下近千字的內容回應與父母、男友家產生的矛盾以及給自己帶來的強烈痛苦：“夾在中間承受這一切，我到底有多難熬、多崩潰？”

當天，陳紫怡還向一位有過幾面之緣的家鄉主播發去微信：“姐，你難過心情不好的時候是咋過來的”，她稱自己“陷入了一些事情”，低沉的情緒久久無法排解。

多位身邊人證實，在生命最後的日子裏，陳紫怡的情緒似乎跌到了谷底，因爲精神壓力大，她出現了“整宿整宿不睡覺”的情況。她在賬號中寫道：“好好反思了一下，幹喫播看着光鮮，背後熬不完的夜，不停喫東西，身體早早發出警報……”

“全網喫播都在補鉀”

2026年9月4日，陳紫怡的父母在賬號上發布訃告，稱女兒已於8月17日離世：“花樣年華，驟然別離……愛女安息。”

消息公開後，喫播博主吳錦在直播列表裏新增了一項帶貨商品：幾十元一份的補鉀片。

她並不認識陳紫怡，只是大概了解到“有喫播因爲缺鉀死了”。在某短視頻平臺，她看到“全網喫播都在補鉀”“人手帶貨一款補鉀片”，於是趁着熱度發出帶貨視頻。接下來的一個多月時間裏，補鉀片幾乎成了流量最好的商品之一。

做喫播之前，陳家並不缺錢。陳磊是他那一輩最小的兒子，早在二十年前，前往北京做糧油生意攢下了錢，在北京買下了自己的房子。瑩瑩做上喫播後，家裏能掙錢的人添了一個，妹妹今年也考上了一所不錯的大學。陳紫怡離世前，陳家人都以爲，一切似乎正在朝着向好的方向發展。

▲孫女離世後，陳建國翻找記錄着她信息的筆記本。新京報記者 胡倩 攝

爺爺陳建國從來沒有想過有一天要“白發人送黑發人”。陳紫怡離世後，手機上的短視頻App裏也沒有了他想看的主播。九月初，他突然想收拾收拾，將家裏瑩瑩的物品都清除出去，“就像再也不看她賬號了一樣的。”

他最終只清理出瑩瑩用過的水杯，將它放進了門口的垃圾堆裏。“我和小瑩瑩最多的聯系就是看她直播，現在視頻也都沒了。她走得真是幹淨，什麼念想都沒給我們留。”

九月上旬，到了曬糧的季節，老家院子裏，玉米粒細細地鋪排在地上，陳紫怡的姥姥在大日頭下翻了一陣，突然冒出一聲長嘆：“小瑩瑩怎麼會走在我前頭？”

流量爲生的喫播鬧劇，在陳紫怡離世後，依然在持續反噬。9月12日，女兒離世近一個月後，因爲無法忍受網絡上持續的謾罵，陳磊打開了直播。

之後，他在賬號名稱中加入“幹飯瑩爸媽”字樣，再次開直播回應相關爭議。陳紫怡離世後，這個圍繞她生長起來的喫播家族，陸續清空了賬號裏過往的直播視頻，保留了商品櫥窗、帶貨店鋪的鏈接。

陳紫怡在QQ賬號留下最後一句籤名：我並不想做個徵戰四方的女流氓，可是你們誰也沒把我當成個小姑娘。生命的最後幾個月，她的動態裏不再展示有關直播的內容，只是分享旅遊甚至喫飯的普通生活，仿佛從來沒有做過主播一樣。