田納西州納什維爾（美聯社）—美國公路旅行有一些東西。

它讓人想起船大小的汽車、安全帶法出台之前的輝煌歲月以及世界上最大的填空題的進站。它在傑克凱魯亞克的《在路上》等書中得到了紀念，並在《國家諷刺假期》等電影中得到了諷刺。

它主要由幾個小時的駕駛組成，這應該很無聊——但不知何故卻並非如此？也許是對到達某個神祕目的地的期待──大峽谷、黃石公園、死亡谷。又或许是一路上意想不到的风景。風滾草！他們是真的！

美國人喜歡公路旅行，但我們通常選擇盡快到達目的地。廉價機票的興起​​使得旅行變得更加容易，而無需開車的麻煩。當我們開車時，我們很可能會沿著州際公路行駛，以每小時 70 多英里的速度飛馳經過我們理想中的小鎮。這些選項更快，對某些人來說也更安全。

但在獲得便利的同時，我們又失去了什麼？

二戰後的幾十年是家庭公路旅行的黃金時代

早在 1921 年，小科尼利厄斯·范德比爾特 (Cornelius Vanderbilt Jr.) 就曾描述過他與新婚妻子從紐約市到維吉尼亞州溫泉城的一次公路旅行。他寫道：“我們聽到人們低聲說，這些道路將無法通行，甚至連嘗試這些道路的想法都是愚蠢的。” “但離開紐約後的四天之內，我們就到達了溫泉城，磨損並沒有變得更糟，而且對這次經歷感到非常高興。”

隨著大蕭條和二戰期間的配給限制，長途旅行減少，但隨著退伍軍人回國組建家庭，長途旅行又捲土重來。

歷史學家蘇珊魯格 (Susan Rugh) 在《我們到了嗎？美國家庭度假的黃金時代》一書中指出，二戰後和 20 世紀 70 年代石油危機之前的時期是家庭公路旅行的頂峰時期。越來越多的美國人躋身中產階級，許多人第一次享受帶薪休假，汽車保有量迅速增加，聯邦政府正在投資高速公路，以實現更舒適的長途旅行。

許多前往歐洲參戰的退伍軍人渴望向孩子們展示他們為保護什麼而奮鬥。華盛頓特區是一個受歡迎的目的地，盟軍的勝利增強了城市作為自由世界首都的重要性。家人也參觀了歷史古蹟、住宅和戰場。

在西方，國家雄偉的國家公園屬於人民，既是旅遊目的地，也是美國民主的象徵。魯格寫道，隨著政府投入超過 10 億美元升級設施，1946 年至 1966 年間，出席人數激增，增加了 650% 以上。

她寫道，一起去美國旅行既加強了家庭紐帶，又「提供了一種將孩子教育為公民的方式」。

那不是每個人的黃金時代

开放的道路并不意味着所有美国人的自由。特别是黑人家庭，即使在南方以外，也经常不得不处理隔离设施。

「這種體驗完全不同，」華盛頓特區三一大學教授艾倫·皮特羅邦 (Allen Pietrobon) 說道，他教授公路旅行課程。 “這並不無憂無慮。你不能在需要加油時隨心所欲地停車，因為加油站可能不為你服務。”

由聯邦政府管理的國家公園不應該存在歧視，但有些國家公園仍然存在歧視，例如為黑人家庭提供單獨的露營地。這個問題是如此系統化，以至於出現了專為黑人旅行者製作的旅遊指南，例如著名的綠皮書，列出了歡迎他們的酒店和餐廳。

魯格寫道，度假的黑人家庭的障礙甚至在 1964 年民權法案的通過中發揮了作用。如今，大學生參加「自由乘車」活動和組織午餐櫃檯靜坐的抗議被認為是該法案取消公共住宿種族隔離的推動力。但當時在國會，參議院商業委員會聽到了這樣的故事：一位黑人企業主拒絕了佛羅裡達州聖彼得堡的一家汽車旅館，即使他願意支付兩倍於正常價格的費用。疲憊不堪的一家人，包括兩個孩子，都得盡量在車上睡覺。

諸如此類的敘述有助於激起立法者對民權鬥爭的同情。

魯格寫道：“面對南方的吉姆·克勞法和全國其他地區持續存在的種族歧視，家庭度假的文化標誌被作為有說服力的證據，證明需要製定一項聯邦法律來確保所有公民的權利。”

高速公路對美國各行各業的企業家都有著巨大的吸引力

隨著美國人走上公路，不僅是國家公園需要更多設施。度假者沿途需要住宿、餐廳和服務站。

有些企業家競相讓自己的住宿在人群中脫穎而出，例如威格瓦姆村 (Wigwam Village)，那裡的汽車旅館房間是巨大的混凝土圓錐形帳篷。其他人則看到了開發世界上最大的胡桃夾子等路邊景點的機會。

「美國人都是小販，」魯格說。 “如果某人有吸引力，其他人就會在旁邊提供檸檬水或漢堡包。”

66 號公路是一條充滿景點的高速公路，今年已迎來 100 歲生日。

芝加哥和洛杉磯之間的高速公路於 1926 年投入使用，並於 1930 年代末全面鋪設，迎合了 1880 年代老西部的中世紀熱潮。一群企業主宣傳了這條路，將其稱為“美國大街”，但 Bobby Troupe 於 1946 年由 Nat King Cole 首次錄製的熱門歌曲“(Get Your Kicks on) Route 66”比任何廣告都更具持久力。

就像美國人聲稱熱愛的許多其他事物一樣，約翰·史坦貝克稱之為「母親之路」的高速公路也是美國另一個典範——進步的受害者。

州際公路的建設將大部分交通從社區轉移開，許多企業倒閉。整個小鎮消失了。但保護這條標誌性高速公路部分區域的運動正在進行中，人們仍然來自世界各地來體驗它的霓虹燈和俗氣的西方主題景點。

有時候，我們最難忘的就是那些不好的事情

理查‧拉泰 (Richard Ratay) 自稱公路旅行之王。

他的書《別讓我靠邊停車！家庭公路旅行的非正式歷史》以一個悲慘的場景開頭：小時候，他在家裡的汽車後座上醒來，汽車正在從結冰的道路上旋轉，衝下路堤。這輛車和其他幾十輛車一起被困，一家人不得不在寒冷中等待幾個小時才被拖出來。

“幾年後，”他寫道，“我們都同意這是家庭公路旅行最好的開始。”

這是違反直覺的，但有時正是道路上的艱辛和意外的坎坷讓假期變得難忘。

Pietrobon回忆起一位同事在内华达州一个小镇发生车祸的故事。

「那是一個星期六下午，所有商店都關門了。直到星期二才可以租車。所以他們就被困在這個地方。而他們實際上最終獲得了一次非常奇妙的體驗，」他說。 “現在高端旅行的全部目的是消除任何摩擦。我認為我們確實在這方面失去了一些東西。”

現代旅行重在目的地，而不是旅程

在州际公路之前，高速公路系统只是城镇的主要街道，由高速公路连接。有人停下来过夜，甚至只是吃顿饭，都会参与那个城镇的生活。

拉泰在接受採訪時表示：“在遇到這麼多來自不同地方的人時，開車旅行的家庭有機會意識到，在這個國家不同地區的美國人可能會有點不同，他們的穿著可能會有點不同，他們可能會吃不同的食物，但歸根結底，我們畢竟沒有那麼不同。”

今天的州際公路大多繞過這些城鎮，在出口處提供連鎖店天然氣、食物和住宿。這使得駕駛變得更快、更方便，但也不太有特色。飛機旅行甚至消除了州際公路提供的最小的本地互動。

Ratay说： “我们利用这个机会进行了意想不到的发现，并与美国小城镇进行了接触和互动。” “我们用这些体验来换取到达最终目的地的速度和方便。”

儘管許多小型路邊汽車旅館、餐廳和景點在州際公路建成後就倒閉了，但有些還是設法留下來了。仍然可以走較慢的路，停下來與當地人交談並沉浸在這種體驗中，儘管有一些不便。

“在任何地方都可以走上其中一条古老的高速公路，”鲁格说。 “穿過伊利諾伊州沿著林肯高速公路行駛，沿著林肯高速公路穿過中西部。從亞利桑那州沿著89號高速公路前往加拿大，在加利福尼亞州沿著1號高速公路行駛。”

彼得羅邦說，在古老的旅行敘事中，目的地幾乎是無關緊要的。 “我想誰將成為下一個傑克·凱魯亞克，你知道，他寫的是旅程，而不僅僅是一天停下來的快照。”

___

紀念美國成立 250 週年的系列故事的一部分。欲了解更多信息，請點擊這裡。要了解改變國家的物品的介紹，請按此處。有關週年紀念日的更多故事，請點擊此處。