在俄勒岡州一個陽光明媚的秋天早晨，家長們為孩子們打扮得漂漂亮亮，送他們去銀軌小學參加拍照日。多年後，父母回想起這樣的畫面，驚訝於自己的孩子曾經有多小，以及他們的笑容在臉改變之前的樣子。

但對於一些家庭來說，那天早上他們腦海中的快照將承載著一個關於從未回家的孩子的毀滅性的、最後的記憶。

史蒂文·納科爾斯 (Steven Nuchols) 和安吉拉·納科爾斯 (Angela Nuchols) 送 8 歲的女兒上學幾小時後，他們告訴當地新聞媒體，他們急忙趕回 Silver Rail，急切地想知道她是否還活著。, 彎曲源。

安吉拉·努科爾斯 (Angela Nuchols) 告訴 The Bend Source：“裡面擠滿了來自全縣各地的警察。” “你們有配備戰術裝備和步槍的人。你只是害怕得要命，想知道你的孩子還好嗎？”

安吉拉說，對於納科爾斯一家來說，在教堂與女兒團聚之前的幾個小時是「我們一生中最糟糕的三個小時」。

美國學校屢屢看到安全的幻想在教室的圍牆內破滅。俄勒岡州本德市的一所小學是最新的一起事件，一名 16 歲的學生週四開槍，導致三名兒童死亡，其中包括 5 歲的羅姆·薩默 (Rhoam Summer)；另外兩人，分別為 8 歲和 11 歲；警方稱，還有一名 25 歲的教師梅根·蘭伯特 (Megan Lambert)。據官員稱，一名 7 歲兒童和一名 54 歲教師受傷，被送往當地醫院。

當格雷琴·米勒 (Gretchen Miller) 得知銀軌小學 (Silver Rail Elementary School) 發生槍擊事件時，她給丈夫打電話，然後從家裡衝到了學校，兒子就在學校裡。

環形攝影機的影片捕捉到米勒在街上狂奔，瘋狂地尖叫著，“銀軌上有一個活躍的槍手。天哪，天哪，天哪。”

另一所學校變成了犯罪現場；侵犯了童年的神聖性。

180秒的恐怖

2001 年，米歇爾在加州高中一年級，當時她在一次校園槍擊事件中倖存下來。這種創傷一直伴隨著她進入成年期。她學會了掃描房間中的出口，面朝門坐著，並生活在焦慮和恐慌之中。

早在槍擊事件發生之前，每一次放學都帶著一種無聲的恐懼。出於隱私考慮，米歇爾隱去了自己的姓氏，她會看著孩子們離去，心裡感到一陣心痛，不知道自己是否還能再見到他們。

然後，週四，她五年級的兒子從銀軌小學打電話。

“媽媽，有槍手。”

米歇爾正在橄欖園吃飯，這時她兒子的聲音從他的 Apple Watch 中傳來。她在回憶那一刻時哭了，並說她從他的聲音中立即知道出了什麼問題。

她告訴他，她愛他，敦促他保持安靜，然後掛斷電話，撥打 911。當她跑向自己的車時，電話響了，但沒有人接聽。她飛奔向學校，大約10分鐘路程。

「我當時想，怎麼會發生這種事？」米歇爾想知道，她的聲音在顫抖。 “閃電怎麼會擊中兩次？”

警方週五表示，第一個 911 電話是在中午 12 點 59 分打來的，當時一輛紅色皮卡車的司機看到一名男子接近學校，將長槍扔過柵欄，然後爬了過去。當皮卡司機與他對峙時，嫌犯開槍，擊中卡車至少三槍。

五年級老師凱西·謝爾·史密斯（Kathy Sheil Smith）從教室的窗戶看到槍手朝大樓走去。她給總辦公室打電話，然後把學生拉到角落。

「他們非常害怕。他們臉上的表情真的很難看，」謝爾史密斯告訴美國有線電視新聞網附屬公司 KPTV，試圖忍住淚水。 “有些孩子在祈禱，有些孩子在安慰其他孩子。但他們做得很安靜，因為他們知道你不會發出任何聲音。”

她想知道自己是否能活著看到這一天的結束。對她來說重要的是她的學生會這樣做。

“我確信學校的每位老師都想，’今天是我要死的日子’，”謝爾史密斯告訴 CNN 附屬機構 KPTV。 “救救我的孩子們。”

當史密斯試圖在學校內保護她的學生時，一幅可怕的畫面出現了。本德警察局長 Mike Krantz 表示，中午 12 點 59 分左右，緊急調度員接到大量電話，報告有人進入 Silver Rail 小學並開始槍擊。下午1點01分，警方指示學校進入封鎖狀態。

“校長霍金斯女士說‘封鎖，封鎖’，然後槍聲不斷，”一名 9 歲的學生告訴 CNN 附屬機構 KGW，他描述了自己如何躲在水槽下 30 分鐘，擔心槍手接下來會接近他的教室。

“我非常肯定是个女孩。她说， ‘拜托，拜托，不，’然后是一声枪响，然后是死一般的沉默，”他补充道。

克蘭茨稱，槍手直接衝進入口左側的教室，開了多達 15 發子彈。本德拉松學校校長史蒂文·庫克表示，這間教室是專門為有特殊需求的學生準備的。

警方稱，第二名司機是一名 36 歲的父親，他的孩子們都在學校上學，他目睹了最初的槍擊事件，他開車進入學校停車場，並拿著受法律保護的 40 口徑手槍尾隨嫌疑人進入學校。週五，這名旁觀者的家人確認他是凱魯布·賈曼科(Kaylub Giamanco)。

警察局長說，一名沒有受傷的老師將手機扔向槍手並制服了他，試圖將槍從他手中奪走。警方稱，當賈曼科聽到槍聲並看到老師與槍手發生肢體衝突時，賈曼科進入教室開槍，多次擊中嫌疑人並將其擊斃。

不到半英里外，企業主塞拉喬丹 (Sierra Jordan) 告訴美國有線電視新聞網 (CNN)，課間休息時孩子們在外面嬉戲玩耍的熟悉聲音被救護車瘋狂趕來所取代。

在第一次撥打 911 電話後大約三分鐘，事情就結束了：下午 1 點 02 分，警方趕到並報告槍手已被賈曼科槍殺。唐納德·特朗普總統稱賈曼科是“一位偉大的英雄”，他“照顧生意”。

前聯邦調查局特工肯·格雷告訴美國有線電視新聞網：“如果這件事沒有發生，如果旁觀者沒有製服槍手？這可能是一個比現在更加悲慘的事件。”

克蘭茨週五表示，槍手被確認為 16 歲的格里芬·J·約翰二世 (Griffin J. John II)，他曾是學校的特殊需求學生。克蘭茨補充說，在嫌疑人附近發現了一把 Maverick 88 泵動式 12 號霰彈槍，嫌疑人還擁有大約 44 發 12 號彈藥。

週五早些時候，一名了解調查情況的高級執法官員告訴美國有線電視新聞網，這把槍是他母親購買的。

悲劇讓社會陷入悲痛

本德是一座風景如畫的城市，約有 10 萬人口，坐落在俄勒岡州中部的高沙漠地區。這是一座空氣充滿鼠尾草香味、白雪皚皚的山峰和穿過市中心的德舒特河的城市。對於尋求刺激的人來說，這裡就像一塊磁石，在附近的山間小徑、紅色岩石懸崖和佈滿星星的天空中尋找慰藉。

儘管這座城市近年來蓬勃發展，但它仍然是美國西部一個安靜的角落，荒野就在城市街道及其磚砌前店和啤酒廠之外開始。

「本德是人們從大城市搬到的地方，」本德前市長傑夫·伊格告訴美國有線電視新聞網。 「他們搬到這裡是因為這裡相對安全；他們搬到這裡是因為我們有學校，你可以送孩子去，」伊格說。 “你無法想像這會發生在這裡。”

但在本德風景如畫的背景下，後果看起來非常熟悉。父母們趕往團聚中心，心緊握著，希望能在倖存者中找到自己的孩子。警方用警戒線封鎖了學校，並有警察站崗。

對於世界其他地方來說，時間過得很快，但對於等待得知孩子是否還活著的家庭來說，槍聲的突然結束並不是他們痛苦的結束。

俄勒岡州民主黨眾議員 Janelle Bynum 告訴美國有線電視新聞網 (CNN)，美國校園槍擊事件的盛行應該會引發一場關於「負責任的槍支擁有權」的討論。

「我們為這所學校投入了資金，以確保它是鎖著的。他們按照預期進行了所有演習——我們所說的一切到目前為止都將保護孩子們，但它並沒有發揮作用，」她說。

「法律走得不夠遠、不夠快，我們無法幹預，」拜納姆說。

「我們必須停止讓我們的孩子在學校、雜貨店、公園、教堂裡被肢解。我們必須停止這種暴力。”

調查人員尋求答案

據學區稱，Silver Rail小學所屬的Bend-La Pine學區採取了多種安全措施，例如安全入口前廳、帶照片的身份證檢查和訪客篩檢、室內和室外安全攝像頭以及可從內部安全的升級教室門鎖。

儘管採取了這些措施（其中一些措施在 2022 年進行了升級），槍手還是能夠通過向鎖著的門開槍強行進入小學。

該地區負責人表示，目前尚不清楚槍手為何能夠繞過安全措施。

當局週五表示，調查人員仍在努力確定槍擊事件的動機。

據一名高級執法官員稱，週四在嫌疑槍手的家中執行了搜查令，他告訴美國有線電視新聞網，電腦和其他電子設備被拿走。消息人士稱，還獲得了搜查令，以存取這些設備並提取數據。

當地執法部門和聯邦調查局將檢查這些資料，尋找有助於解釋槍擊事件原因的證據。消息人士稱，槍手的父母很配合，並告訴調查人員，他們的兒子在接受採訪時就讀於 Silver Rail 小學。

疫情期間，槍手的母親在接受 CNN 附屬機構 KTVZ 採訪時表示，她希望能夠為有特殊需求的兒童恢復面授課程。該計劃被描述為為面臨「強烈的行為和社交技能挑戰」的兒童提供服務。

週五，她在陽台上接受了美國有線電視新聞網（CNN）的簡短採訪，但拒絕就她兒子如何獲得這把武器發表評論。當局表示，此事仍在調查中。女子告訴美國有線電視新聞網，沒有任何警告跡象。

“我想念我的儿子。对不起，”这位女士边哭边抽烟边说。

她在給遇難者家屬的一封信中說：“我很抱歉，我希望我能做點什麼。我對他們的損失感到抱歉。”

另一聲思念與禱告的合唱

週四晚上，本德社區的成員聚集在市中心的德雷克公園舉行守夜祈禱活動，以互相支持和哀悼。本德市長梅蘭妮‧凱伯勒 (Melanie Kebler) 一邊流淚一邊發表講話，俄勒岡州州長蒂娜‧科特克 (Tina Kotek) 也在哭泣。

一大群哀悼者手举蜡烛，互相拥抱，聆听祈祷、音乐和社区领袖的讲话。人們用粉筆寫下悼念。 「再也不會了，」一個人寫道。 「保持平靜，」另一個潦草地寫道。一个小孩子跪下来，把点燃的蜡烛放在台阶上。

到週五，一座臨時紀念館已經在銀軌小學外搭建。附近的人行橫道上擺滿了鮮花、玩具和紅色心形氣球，就在黃色警戒線之外。

一位名叫 Ally Land 的母親帶著她 8 歲和 5 歲的孩子來到了紀念館。她 孩子們不參加 Silver Rail，但蘭德說她想幫助他們了解發生的事情，並盡力回答他們的問題。

Land告诉CNN ： “我问他们知道什么，他们只是说， ‘我知道学校取消了，这样他们明天就可以让学校更安全。’” “我们告诉他们发生了一些可怕的事情，我们只是从那里跟踪他们的问题。”

該學區表示，所有本德拉派恩學校週五均關閉，包括活動和體育賽事。

但一天不上課並不能阻止下一次槍擊事件的發生。

根據 CNN 對槍支暴力檔案等多個資料庫的分析，Silver Rail 小學悲劇是今年美國 K-12 校園發生的第 36 起槍擊事件。

美國有線電視新聞網 (CNN) 高級執法分析師查爾斯·拉姆齊 (Charles Ramsey) 週五對美國有線電視新聞網 (CNN) 的埃萊克斯·邁克爾森 (Elex Michaelsonon) 表示：“作為一個國家，我們仍然缺乏勇氣採取任何措施來阻止這些事情發生。” “而且這種事還會再次發生。”

布萊克和丹妮爾·布林克告訴美國有線電視新聞網，得知槍擊事件後，他們正在本德郊外的家中，與布萊克的母親在一起。布萊克說，他當時的情緒是「徹底崩潰了」。兩人認識受槍擊事件直接影響的人，也參觀了紀念館。

布萊克說：“立刻就能感受到社區的活力瞬間停止了。”

丹妮爾形容本德是「一個非常神奇的地方」。

根據今年稍早的 SmartAsset 研究，該鎮被評為全國 75 個最安全的中型城市之一。但周四的致命槍擊事件並不是本德的第一起槍擊事件。 2022 年，一名 20 歲的本德居民槍手持 AR-15 型步槍走進一家雜貨店開槍，造成兩人死亡。

回到本德後，本德拉松學校的學區負責人庫克週五與正在努力應對災難性後果的學校工作人員共度時光。

庫克說：“他們和我們所有人一樣，都承受著巨大的痛苦。” “這是一次可怕而痛苦的經歷，將在未來幾年對我們所有人產生深遠的影響。”

米歇爾是 2001 年校園槍擊案的倖存者，也是 Silver Rail 小學的一名孩子們的母親，多年來她一直深知槍支暴力可能會在毫無預警的情況下破壞平凡的一天。但她希望她的孩子永遠不必知道那是什麼感覺。

米歇爾告訴美國有線電視新聞網：“我的朋友對我說，這是一代人的創傷，這是經歷過校園槍擊創傷的第二代人。” “病得有多嚴重？”