在拼豆店，花錢慢下來

她不急着把作品做完。挑選豆子，對照圖案，一顆顆擺下去，一個下午就過去了。工作日裏，消息不斷，事情總催着她往前走。在拼豆桌前，她可以停下來發一會兒呆，不用向誰解釋進度。

“如果用一句話來形容拼豆帶給我的消費體驗，那就是安靜、有成就感。”小魚說。

她願意爲這段時間付錢。

對於店主，如何容納這種“不着急”，又能付得起下一期房租，是另一道題。

圖爲拼豆工作室的拼豆作品。經濟觀察報記者 王雅潔/攝。

一

拼豆的操作並不復雜。用鑷子將不同顏色的塑料豆粒按圖案排布在模板上，再經過熨燙，使豆粒相互黏合，形成可以取下的作品。簡單的掛件可以作爲起點，復雜的圖案則可能耗費數天。

在拼豆工作室的作品展示中，動漫人物被拆成一格格顏色。有人只拼出角色的眼睛，細長的作品依次排列，熟悉的人一眼就能認出。也有完整的頭像、卡通掛件，像素構成的表情仍然鮮明。

圖爲拼豆工作室內的拼豆成品。受訪者供圖。

圖爲拼豆工作室內的拼豆成品。受訪者供圖。

韓炎鑫接待過一名顧客，那位顧客花了好幾天時間，做出一個接近真人頭部大小的薛之謙演唱頭像。演唱會期間，也有人來拼歌手的相關周邊。雙人照片、家裏的寵物，都可以變成圖案。

顧客選擇什麼，通常在拿起鑷子之前就已經確定，隨後漫長的重復動作，把喜歡的東西一點點做出來。

小魚在意的恰好是這段過程。

一顆豆子擺錯，需要調整。顏色細碎，得耐着性子分辨。她不需要與誰比賽，也不要求成品完美。投入幾個小時，最後得到一個能帶走的小物件，這件事本身就足夠完整。

韓炎鑫說：“拼豆的時候，我不用跟誰比賽進度，想快就快一點，想停下來發呆就歇一會兒。”在她看來，假期不必一定安排遠行。安靜地消磨一個下午，同樣值得。成品當然讓人高興，但如果只想盡快得到一件擺件，就很難理解爲什麼有人願意坐這麼久。

這類消費的特別之處也在這裏。顧客親自承擔了制作中最耗時的部分，並且把它當作購買服務的重要理由。

二

韓炎鑫開店前，就是手工愛好者。

上學時做手鏈，後來接觸永生花、滴膠。單身時，家裏到處都是物料。結婚後，居住空間需要兼顧更多用途，材料難以繼續鋪開，一些工序也不方便在家操作。

2026年4月，她在北京創辦了一家拼豆工作室。除了拼豆，店裏還提供豆莢娃娃、不織布手作、串珠等項目。她判斷，消費者對手工的興趣一直存在，只是對完成它的環境和服務有了新的要求。

十字繡、鑽石畫，都曾讓人花上許多時間。如今，顧客希望材料隨手可取，工具用起來順手，遇到困難有人幫助，最後的成品也更接近預想。

一顆豆子很便宜，把這些條件準備齊全，卻需要投入。

韓炎鑫說，僅鑷子就有不同類型。豆子的色號更多，成套購買容易遇到某種顏色不夠、其他顏色剩餘的情況。做小掛件尚可應付，圖案越復雜，個人備料的負擔越明顯。

還有最後的熨燙。

顧客可能已經在一幅作品上花了幾個小時，甚至幾天。到這一步，前面的耐心需要由操作者接住。溫度、時間和處理方式，都會影響成品效果。韓炎鑫介紹，店裏掌握二十多種特殊燙法，個別做法甚至會用到蒸包子的籠布。

消費者願意慢慢擺豆，卻未必願意把材料和工藝重新研究一遍。工坊承接的，正是這些制作之外的準備。

它也提供一個可以待着的地方。朋友結伴來，可以邊做邊聊。獨自來的顧客，則有類似課桌的單人桌，戴上耳機，不必參與別人的談話。

韓炎鑫接待的顧客中，還有一些負責陪伴的奶奶。

孫輩來做手工，她們在旁邊等。等着等着，也開始嘗試。先做小件，後來做大件，選中的圖案有福字、醒獅，也有國風花窗扇子。杯墊和首飾收納盤，都進入了她們的制作清單。

從陪人打發時間，到有了自己想完成的東西，等待也就有了不同的內容。

三

顧客能夠放慢速度，門店的賬卻不能停。

另一家拼豆館的負責人齊齊介紹，店裏客單價多集中在45元至70元，既有按時長收費的項目，也有不限時套餐。復雜圖案和配件需要另外付費。二十歲上下的年輕人、白領約佔七成，不少人一坐就是半天。

工作日，店裏一天大約接待十幾個人。周末、國慶等節點，能到三四十人，座位需要等候。但人多並不意味着周轉快，長時間停留恰好是這個業態的特點。

圖爲以日本動漫爲原型的拼豆成品。經濟觀察報記者 王雅潔/攝。

韓炎鑫的拼豆工作室也有類似的冷暖差別。韓炎鑫說，剛過去的中秋假期，客流比平日上漲三倍以上，基本座無虛席。工作日則清淡得多，通常只能保本，主要靠節假日消費拉高整體營收。

她不認同“小小拼豆帶來暴利”的說法。前期開店投入十幾萬元，實際使用面積約六十平方米，房租和人員工資都需要按時支付。門店給她帶來了一部分收入，卻還遠談不上誇張的回報。

更棘手的是價格競爭。

齊齊注意到，周邊同類店越來越多，有新店用9.9元團購引流。許多顧客來一次便完成了嘗鮮，門店還得繼續在線上尋找下一批客人。

同樣一張桌子，既要讓人坐得住，也要持續產生收入。低價拉來了顧客，長時間佔用座位的特點卻不會因此改變。

圖爲拼豆相關材料。經濟觀察報記者 王雅潔/攝。

韓炎鑫希望靠材料和服務留住回頭客，但這條路也有難處。耗材品質的差別，普通消費者很難直接看出來。門店爲工具、色號和工藝作了多少準備，也不容易在一張團購頁面上講清楚。

互聯網帶來了比價，也帶來了客人。韓炎鑫的拼豆工作室不在商場裏，韓炎鑫坦言，沒有線上平臺，門店很難被發現。

齊齊判斷，拼豆的熱度不會始終維持在眼下的水平，往後更可能成爲常規手作項目。僅靠低價和單一項目，經營壓力會一直存在。

韓炎鑫的拼豆工作室原本就準備了多種手工服務。只是眼下，不少顧客目標明確，進門就要拼豆，其他項目還來不及介紹。

熱度把人送到了桌前，能不能讓人再來，需要等這一次體驗結束之後。

小魚並不爲這種行業判斷分神。對她而言，值得購買的理由很具體。工作中，她常常需要迅速完成一件事，再轉向下一件。到了這裏，幾顆顏色相近的豆子，就可以讓她認真看上一會兒。

相關閱讀

• 創始人被爆“欠薪跑路”，又一珠寶巨頭爆雷2026-10-05
• 克里斯塔·派克處決失敗暴露了注射死刑毒品的秘密市場2026-10-04
• 國慶徒步“熱”了起來，逃離工位的年輕人，花上萬元進山2026-10-04